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सेंटोपस की भूख 





कंडी हिलाते ही मुंह से अपने आप एक ऊब भरा शब्द निकल आया । 

तीसरे पहर से अब तक चार बार हो चुका; आदमी काम करे तो 
कैसे करे ? कातिक भी जी बाजार गया है, अब तक लौटने का नाम नहीं 
ले रहा है। 

लिखना बन्द करके मुझे खुद ही उठता पडा । 

दरवाज़ा खोलते ही में अवाक्‌ रह गया । अरे, यह तो कांति बाबू हैं ! 

मैंने कहा, “कितने आश्चयें की बात है ! आइए, भाइए**"” 

“पहचान लिया ?” 

“पहचान मे जैसे नहीं आ रहे हैं, ऐसा ही लगता है ।” के 

उन्हें मैंने अन्दर के कमरे मे लाकर बिठाया । सचमुच, दस बरतों में 
ही कांति बाबू के चेहरे मे ऐसा परिवर्तन हुआ है जिस पर विश्वास बह 
किया जा सकता है । मैंने !950 ईस्वी मे इन्ही को एक आतिशी शीशों 
साथ भासाम के जगलों में चक्कर काटते देखा है। उन दिनों ही उनकी 
उम्र थी लगभग पचास व । लेकिन एक भी बाल नही पका था। उत्त 
उम्न में भी उनमें मैंने जिस उत्साह और ऊर्जा की बानगी देखी थी, वह 
उत्साह यथा ऊर्जा युवकों में भी नहीं दीखती है। 

“देख रहा हूं कि तुममें अब भी भॉकिड्‌ का शौक है।” 

मेरे कमरे की खिड़की पर गमले में एक आकिंड था जिसे कांतिवाबू 
ने ही दिया था। अब भी मुझे शौक है, यह कहता गलत ही होगा । कांति- 
बाबू ने ही मेरे अन्दर पेड-पौधों के प्रति एक तरह का कुतूहूल जगा दिया 
था | उसके बाद जब वे देश से बाहर चले गए, वह शौक अपने आप खत्म 
हो गया--ठीक वैसे ही जैसे दूसरी-दूसरी दिलचस्पिया भी समाप्त हो गईं । 
अब लिखने-पढ़ने का काम ही लेकर व्यस्त रहता हूं। आजकल समय 
बदल गया है। किताबें लिखने से आजकल पैप्ता मिलता है। तीन ही 
पुस्तकों की बिक्री से मेरी गृहस्थी का खर्च एक तरह से चल जाता है। 
उतता क्रूर है कि मेरे प्रिज्वार से .सिफ़ क्ीक्त द्वी व्याक्ित कैं--हैं औडी 
विधवा मां और नौकर । यों नौकरी भी करता हूं मगर तय किया है कि 
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पुस्तकों से जब अच्छी आय होने लगेगी, नौकरी छोड़ दूंगा और मेवव 
लिखने-पढने का ही काम करूगां। इसके अलावा लिसमे-पढ़ने के मिन- 
सिले में देश-प्रमण । 

कातिवाबू बैठे-वंठे ही अचानक सिद्दर उठे । नि 

मैंने पूछा, “ठड लग रही है ? खिडकी वन्द कर दूं ? अब कलकतते में 
सतरदी «६ + ७7 

“नही-नहीं; आजकल वीच-बीच में ऐमा ही होता हैं। अब उग्र हो 
हो चुकी है न ? इन्द्रिया अद ठीक से*** 

मेरे दिमाग मे बहुत सारे प्रश्व जग रहे थे। कातिक लौटकर भा चुवी 
यथा। उसे चाय लाने को कहा । 

कातिवाबू बोले, “ज्यादा देर तक नहीं बैढूंगा । तुम्हारा एक उपस्याम 
कही से मिल गया था। तुम्हारे प्रकाशक से ही पता पूछकर यहां आया हूँ 
और वहू भी एक सास जहूरत से ।” 

“कहिए। तब हो,***उसके पहले, यानी बहने का मतलब है कि आप 
कब देश लौट कर आए, कहा थे, अभी कहा रह रहे हैं, यह सब जानते ही 
इच्छा हो रही है ।” 

“लौटे दो बरस हो चुके । अमेरिका में था। अभी बारासात मे हूँ ॥7 

“बारासात में ?” 

“एक मकान खरीद लिया है ९” 

“वगीचा है ? ” 

डे ७ 

“और ग्रीन हाउस ?” 

कातिवाबू के पहले वाले मकान के वगीचे मे एक बड़ा ही खूबसूरत 
ग्रीन हाउस या काच का घर था, जिसमें वे अपने दुष्प्राप्य पेड-पोधों बों 
बढ़े यत्न के साथ रखते थे। वहां मैंने इतने अद्भुत पेड-पौधे देखे थे, 
जिसकी कोई सो मा नही ! एक ही आकिड में साठ-पैसठ किस्म के पौधे मे । 
उसके फूलो की ही विवित्रताओं का उपभोग करते-करते पूरा दिन गुजर 
दिया जा सकता था। 
है" कातिबाबू कुछ देर सोचने के वाद किर बोले, “हा है। ग्रीन हाउध्त भी 
|] 

“फिर दस वरसो के दरमियान आपके पेड़-पौधों के शौक मे कोई कमी 
नहीं आई है ? ” 

न्नही।! 

कांति बाबू मेरे कमरे की उत्तरी दीवार की ओर ताक रहे ये । यह 
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देखकर मेरी भी आंखें उस्त ओर गईं । वहां रॉयल बेंगाल टाइगर की एक 
खाल सिर के साथ भूल रही थी। 

मैंने पूछा, “पहचान रहे हैं ?” 

“यह तो वही शेर है न ? ” 

“हा। वह देखिए, कान के पास बुलेट का दाम तक है।” 

तुम्हारा निश्चाना कमाल का था। अब भी उसी तरह अचूक निशाता 
साध लेते हो ? क 

मालूम नही । बहुत दिनो से परीक्षा नही की है। पांच-सात बरसों से 
शिकार करना बन्द कर दिया है ।” 

“क्यों ?” 

“बहुत हो शिकार कर चुका हूं। अब उम्र काफो हो चुकी है, इसी लिए 
जीव-हत्या'**” 

2४ मिन्‍्मछली खाना छोड़ दिया है ? अब निरामिष खाना खाते 


“नहीं ॥! 

“फिर ? यह तो केवल हत्या ही है। चाहे शेर का शिकार करो या 
मगरमच्छ का या भैसे का। खाल तिकलवा कर उनका सिर स्टाफ कराके 
या सीगों को माउंट कराकर दीवारों मे टाग कर रख दो । इससे कमरे की 
शोभा बढ़ेगी । लोग आएगे तो चिहुक उठेंगे, कुछ लोग शावाशी देंगे । तुम्हें 
भी अपनी जवानी के साहसिक कार्यों की याद आएगी। ओर तुम हो कि 
मुर्गों, बकरे, रोह, सिंघी मछलिया चबा-चबाकर हज़म कर रहे हो । तुम 
ने कैवल जीव की हत्या करते हो, बल्कि उन्हे हम कर बैठे हो । 

“कहो ठीक कह रहा हूं या नही ?” 

अब क्या कहूं ! इनकार नहीं कर सका। 

कार्तिक चाय ले आया । 

कांति बाबू कुछ देर तक गंभीर होकर बैठे रहे, फिर अचानक सिहर- 
कर चाय के प्याले को हाथ में उठाया । 

एक घूंट लेकर बोले, “एक प्राणी से दूसरे प्राणी का भोज्य और भक्षक 
का सम्बन्ध सृध्टि के प्रारम्भ से ही चला आ रहा है ।_छत्त. छिपकली को 
देखो जो दुबककर बैठी है ।” पक हे अलग क 

देखो, किंग कम्पनी के कैलेंडर के ठोक ऊपर ही एक छिंपंकली अपने, 
से एक इंच की दूरी पर बैठे फतिंगे की ओर टकटकी लगाकृर देख रही है... 
उसके बाद आहिम्ता-आहिस्ता कीडे की ओर-बंढी और अचार्नेकतीर की ऐ 
तरह एक ही भपदे में उसे अपने मुह के अन्दर डालू लिया+ घन > 
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भांति बादू चोले, “बत् ! सब डिनर शुरू हो गया। छिर्फ छाना और 
खाना । खाना ही सब रुछ है। शेर आदमी खाता है, आदमी बकरा खाता 
है और बकरा कया नहीं खाकर हृज़म कर जाता है। सोचने पर इसे तुम 
जंगलीपन कहोगे या मादिम दचि या हिसा कय भाव ? लेकिन नियम यही 
है। इसके अलावा फोई गति नहीं । अगर ऐता न हो तो सृष्टि दक जाए। 

/निरामिष खाना इसको तुलना में बहुत ही *“वो है ? ” 

“तुमसे किसने कहा ? साग-सब्जी मे प्राण नहीं हैं ? 

सो तो है ही ! जगदीश बोस और बापकी बदौलत यह बात हमेशा 
याद रहती है | तब हां, मेरे कहने का मतलव है कि ठीक उस प्रकार कै 
प्राण नहीं हैं। पेड़-पौधे ओर जीव-जन्तु कया एक ही हैं ?” 

“तुम्हारी राय में दोनों भे बहुत बढ़ा फर्रु है ?” 

“कर्षों नही है ? उदाहरण के हौर पर यही बात ले सकते हैं---कि पेड 
पैदल नही चल सकता है, बोल नही सकता है, मत का भाव प्रकट नहीं कर 
सकता है--यहा तक कि उनमे 'मन' नामक कोई वस्तु है, इसे भी समझने 
का कोई उपाय नही है | है न यही वात ?” 

कान्ति बाबू कुछ कहना चाहते थे पर उन्होंने बतामा नही। 

चाय वगेरह समाप्त कर वे कुछ देर तक प्तिर भुकाए दंठे रहे। अन्त 
में उन्होंने मेरी ओर देखा। उनकी दृष्टि में करुणा और संशय की छाप 
देखकर मेरा मन एक प्रकार की आशका से पूर्ण हो उठा। सचमुच, 
आदमी के चेहरे पर कितना परिवर्तन आ गया है ) 

काति बाबू दृढ़ता के साथ बोले, “परिमल, मेरा मकान यहा से इक्कीस 
मील दूर है। अठावत वर्ष को उम्र मे मैंने जत्र खुद चक्कर काट-काटकर 
तुम्हारा पता लगाया है, तो निश्चय ही इसका कोई न कोई कारण है। यह 
बांत समझ रहे हो ? या चटपटी कहानियाँ लिखते-लिखते अपनी बृद्धि खो 
बैठे हो ? सोचते होगे, यह आदमी एक खास तरह का है। कोई न कोई 
गप छेड देता है ।” 

शर्म से मेरा साथा ऋुक गया। काति बाबू ने गलत नही कहा था। 
उनको अपनी एक कहानी का पात्र बनाने की कल्पना मेरे मन में उमड़- 
घुमड्ट रही थी । 

उन्होने कहा, “तुम्हारे लेखन में अगर जीवन का संस्पर्श ने रहेगा तो 
सब कुछ खोखला ही रह जाएगा। और, यह भी याद रखो कि तुम कल्पना 

का चाहे जितना ही ताना-वाना क्‍यों न बुनो, यथार्थ से वह फभी अधिक 
विस्मयकारी सही हो सकता $**“खंर, में ठुम्हे उपदेश देना नही चाहता ॥ 
सच वताऊं, में तुमसे मदद मागने आया हूँ ।” 
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कांति बावू ने फिर से शेर की ओर ताका। भले आदमी मुझ से किस 
तरह की मदद चाह रहे हैं ? 

तुम्हारे पास बन्दूक है या उसे तुमने विदा कर दिया है 

मैंने चौंककर उनकी ओर देखा। वे बन्दूक के बारे मे पूछताछ बयों 
कर रहे हैं ? 

मैंने कहां, "है। तब हो सकता है कि मोर्चा लग गया हो। लेकित 
आप यह बात व्यों पूछ रहे हैं ? ” 

“कल बन्दूक लेकर मेरे घर पर आ सकते हो ?” 

मैने दुबारा उनकी ओर ताका। नही; उनकी आंखों में विनोद का 
कोई चिह्न नही है । 

“सिर्फ वन्दूक ही नही, गोली की भी ज़रूरत पड़ेगी ।” 

कांति बाबू के मनुरोध के प्रत्युत्तर में क्या कहूं, तत्काल मेरी समभ में 
नहीं आया । एक बार मुझे लगा कि हो सकता है, उनकी बातें में नही समझ 
पा रहा हूं या हो सकता है कि इनका दिमाग खराब हो गया हो । मनमौजी 
आदमी हैं। बात ऐसी न होती तो कोई आदमी अपना जीवन बरवाद कर 
इस तरह विचित्र पेड-पोधों के लिए वीरान जगलों की खाक छान सकता 
है ? मैंने कहा, “बन्दूक लेकर जाने मे मुझे आपत्ति नही है। तब हा, कारण 
जानने के लिए मन में बड़ा ही कौतूहल पैदा हो रहा है। आपके इलाके 
में जीव-जन्तुओं या चोर-डाकुओ ने उपद्रव करना शुरू कर दिया है ? ” 

काति बाबू ने कहा, “जब तुम आओगे, यह सब बात बताऊगा | हो 
सकता है वन्दूक की ज़रूरत न भी पड़े । और, अगर कही कोई जरूरत आ 
भी गेई तीछुम किसी ऐसे अपराध मे नही फसोगे जिसके कारण तुम्हे दड 
भुंगतना पड़े 

काति बाबू उठकर खड़े हो गए। उसके बाद मेरे पास आकर उन्होने 
मेरे कम्धे पर हाथ रखा और कहा, “तुम्हारे पास इसीलिए आया हूं कि 
आखिरी वार मैंने तुम मे जो कुछ देखा या, उससे मैं इस नतीजे पर यहुचा 
कि तुम मे भी एक नए प्रकार के अनुभव के प्रति आकर्षण है । इसके अलावा, 
पहले भी मैं बहुत कम आदमियो से सम्पर्क रखता था और अब एक तरह 
से कहा जा सकता है कि सम्पर्क है ही नहीं। मेरे जाने-पहचाने इमे-गिने 
कट मेहे तुम एक ऐसे व्यक्ति हो, जिसमें कुछ ऐसे गुण हैं, जो औरो मे 
मह्दी हैं । 


अतीत के साहमिक कार्यो की गन्ध से मेरी शिराओ मे जो एक खास 
किस्म की उत्तेजना प्रवाहित होने लगती थी, आज इस क्षण-विश्ञेप मे मैंने 
उस उत्तेजना का चोड़ा-सा अंश अपने अन्दर महसूस किया । 


2 : बारह कहानियां 
मैंने कहा, “कहां जाना है, कैसे जाना है अगर इसे बताने का कष्ट 
करें"! 


"बता रहा हू। जमौर रोड से तुम्हें सीधे वारासात स्टेशन पहुंचना है। 
वहां किसी भी आदमी से मधु मुरली के तालाब के बारे मे पृष्ठ लेना | वह 
स्थाम स्टेशन से चार मील की दूरी पर है। उसी ठालाव के पा एक 
पुरानी टूटी-फूटी नील कोठी है। उसके पास ही मेरा मकान है। तुम्हारे 
पास गाड़ी है ते ?” 

“नही | लेकिन मेरे एक मित्र के पास है।/ 

“बह कौन है ?” 

“अभिजित ! कॉलेज में हम दोनो सहपाठी रह चुके हैं।'' 

“किस तरह का आदमी है ? मैं उसे पहचानता हू ?” 

“शायद आप उसे नहीं पहचानते हैं। लेकिन वह मेला आदी 28 
यानी अगर आपके कहने का मतलब विश्वसनीयता है तो हि इज भोंत 
राइट ।” 

“ठीक है। उसे भी अपने साथ ले लेना। मगर आया ही है। है 
कहना काफी है कि बहुत ही जरूरी काम है ) तीसरे पहर तक भा जाने 
कोशिश करो /” 


४ 

मेरे धर में टेलीफोन नही है! सडक के मोड़ पर 'रिपुड्तिक के मिस्ट 
है, चही से अभिजित को फोन किया। “अभी तुरन्त चले आओ ।" मैंने 
कहा, "बहुत हो जरूरी बात है ।” 

“तुम्हें अपनी नथी कहानी सुनानी है न ? मगर सुनते ही मैं फिर तींद 
में खो जाऊगा ।” 

“अरे, नही-तही | दूसरा हो काम है ।' 

/बात क्या है ? इतने धीरे-धीरे क्यो बोल रहे हो ?” 

“एक बहुत ही अच्छे मास्ट्फि! के बच्चे का पता चला है। आदमी 
मरे घर पर बंठा हुआ है ।” 

बिना क॒तते का लोभ दिखाए अभिजित को आजकल घर से बाहर 
निकालता सुश्किल है । पाचों महादेशों के ग्यारह जाति के कुत्ते अभिजित 
के फेनल में हैं। उनमे से तोन उन्हे बतौर पुरस्कार मिले हैं। पाच वर्ष 


पहले यह बात नही थी । आजकल क॒त्ता ही उसके लिए, घ्यान, योग, तप 
अल लक ल 


4. एक प्रकार का बलिष्ठ कुत्ता 


पेन्दोपस की भूख : 3 


सब कूछ हो गया है । 

तो के प्रति प्रेम रहने के अलावा अभिजित में एक और दूसरा गुण 
यह है कि मेरी बुद्धि और विवेचन के प्रति उसमें पूर्ण आस्था है। मेरे 
प्रथम उपन्यास को पाडुलिपि जब प्रकाशकी को पसन्द नहीं आई तो अन्त 
में अभिजित ने उसे प्रकाशित करने के लिए आथिक सहायता दी थी । 
उसने कहा था: 'मेरी समर में यह सब आता नही है। लेकिन तुमने जब 
लिखा है, विल्कूल कूडा-कचरा हो ही नही सकता। प्रकाशक ही बेवकूफ 
हैं।' बहरहाल उस पुस्तक की खपत अच्छी तादाद में हुई थी और मेरा 
नाम भी फँला था। इसका नतीजा यह हुआ कि अभिजित की आस्था मेरे 
प्रति और भी अधिक दृढ हो गई। 

मास्टिफ के बच्चे के बारे में बिलकुल भूठी बात होने के कारण मुझे 
डांट-फटकार सुननी थी। उसते मुझे डाटा-फटकारा भी लेकिन असली 
प्रस्ताव मान लिए जाने के कारण डांट-फटकार का असर खत्म हो गया । 

अभिजित ने उत्साह के साथ कहा, “बहुत दिनो से आउटिंग में जाना 
ने हो पाया है। सोनारपुर फरील मे स्ताइप-सूटिग) के लिए जाना हमारी 
अंतिम यात्रा थी। भगर वह आदमी है कौन ? बात क्या है ? जरा विस्तार 
से बताओ न प्यारे ।/ 

“उन्होने ही जब विस्तार के साथ नही बताया था तो में कैसे बता 
सकता हूं ? बया हर्ज है अगर थोड़ा रहस्य रहे ही। मजा आ जाएगा। 
कह्पना को लंबी-लंबी उडानें भरने का यही तो मौका है ।” 

“अरे, वे सज्जन कोन हैं, यही बताओ न ! ” 

"“कांति चरण चटर्जी । समझ में कुछ आया ? किसी ज़माने में स्कॉटिश 
चर्च कॉलेज मे कुछ दिनो तक वनस्पति शास्त्र के प्रोफेसर के पद पर थे ॥ 
प्रोफेसरी छोडकर दुष्प्राप्य पेड़-घोधो की खोज में दोड़-धूप करते थे, उनके 
सम्बन्ध मे रिपोर्ट भेजते थे, लेख लिखते थे। उन्होने पेड़-पोधो का खासा 
अच्छा संग्रह किया था--खासतौर से आकिडो का ।” 

“तुमसे कँसे जान-पहचान हुई १” 

“आसाम के केजी रगा जगल के डाक बंगले में। मैं शेर के शिकार 
की टोह मे था भौर वे नेपेनथिस की खोज कर रहे थे ? ” 

“किसी चीज की खोज कर रहे थे ?” 

“नेपेनयिस की । वॉटोनिकल नाम है! सीधी भाषा में इसे पिचर 
प्लॉट या कलझवृक्ष कह सकते हैं। यह जासाम के जगलो में मिलता है 


. छिपकर गोली चलाना 
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कीड़ों को पकड़कर खा जाता है। मैंने खुद इस वृक्ष को नही देखा है। इस 
बारे में कांति बाबू से ही सुना था।” 

“कौड़े-मकोड़े खाने वाला ? पेड़ कीड़े-मकोड़े साता दें 

“लगता है, तुमने वनस्पतिशास्त्र नहीं पढ़ा है।” 

"नहीं।” 

“किताबों में मैंने उसकी तसवीर देखी है। अविश्वास करने का कोई 
कारण नही है।'” 

“फिर ?” 

“फिर क्या ? ” उन्हें वह पेड मिला था या नहीं, मुझे इस बात की 
जानकारी नही है, क्योकि मैं शिकार करके लोट आया था और ये वही रह 


की खाक छानते रहते थे। मैं जब लोटकर कलकत्ता आया, उनसे दो-चार 
चार से अधिक भेंट मुलाकात नहीं हुईं। लेकिन वे मुझे अकसर याद आते 
रहते ये वयोकि उन दिनों मुझ पर भी आकिद्‌ का नशा सवार या। मुख से 
पका था किये अमेरिका से कुछ उम्दा किस्म के आकिंडू लाकर 
मुमे देंगे। 


“अमेरिका ? वे अमेरिका से हो आए हैं ?” 

“विलायत के किसी यनस्पतिशास्त्रीय जनरल में उद्भिद 208 
में उनका एक लेख छपा था ओर उस लेख के कारण उस देश में उनका 
नाम चारो तरफ फैल गया । उद्भिद वैज्ञानिकों के एक सम्मेलन मे योग- 
दान करने के लिए उन्हें अमेरिका से आमंत्रित किया गया। यह बात 
उन्‍नीस सौ पा या बावन की है। उसके बाद यह पहली बार उनसे 

।! 


“इतने दिनों तक वे वहां क्या करते रहे ?” 

»पूम नहीं। तब हां, उम्मीद है कि कल मालूम हो जाएगा।” 

“उनके दिमाय का कही कोई कल-पुर्जा गड़बड़ा तो नही गया है ?” 

“तुम्हारे दिमाग के कल-पुर्जे से ज्यादा नही तुम्हें कुत्ते पालने का 
शौक है और उन्हें पेड-पौघे लगाने का'”--- 


अभिजित की स्टैंड गाड़ी से हम जसौर रोड प्रकड़कर बारासात की 
ओर जा रहे हैं। 


हम कहने का मतलब है--अभिजित और मेरे अतिरिक्त और प्राणी 
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हमारे साथ हैं और वह है अभिजित का कुत्ता 'बादशाह/ यह 33% 
अलती थी। मुझे समझ लेना चाहिए था कि मेरे न कहने पर अभिजित 
अपने ग्यारह कुत्तो मे से किसी-म-किसी को अपने साथ लाएगा ही। 

बादशाह रामपुरी हाउंड की नस्ल का है। बादामी रंग का, बड़ा ह्ठी 
रौबीला | गाडी के पिछले हिस्से को अकेले ही दखलकर पसर कर बैठा है 
और छिडकी से मुंह बाहर निकालकर दिगंतव्यापी धान के खेतो के दृश्यों 
का उपभोग कर रहा है। बीच-बीच में गांव के लावारिस कुत्ते जब दीख 
जाते हैं, बादशाह अपने मुंह से अवज्ञासूचक शब्द निकाल संगत है। 

बादशाह को अभिजित के साथ देखकर जब मैंने आपत्ति की तो उसने 
मुझ से कहा, “तुम्हारी बहादुरी पर भरोसा न रहने के कारण ही उसे 
अपने साथ ले आया हूं । इतने दिनों से तुमने बन्दूक छुई तक नहीं । अगर 
किसी मुसीबत में फंस गए तो अन्ततः बादशाह ही बहादुरी दिखाएगा। 
उसमे असाधारण घाण-शबित है और उसके साहस के बारे में कुछ कहना 

नहीं ।” 

डे कान्ति बाबू के घर व. तलाशने में किसी प्रकार की असुविधा नहीं 
हुई । हम लोग जब पहुत्ते, तब दिन के ढाई बज रहे थे। फाटक के अन्दर 
घुसने के बाद, थोड़ा-सा फासला तय करते ही वंगलानुमा एकमज्ञिला 
मकान है | मकान के पिछवाड़े में, थोड़ी-सी खाली जगह है और उसके 
बाद एक विशाल प्राचीन शिरीपवृक्ष है। उस शिरीपवृक्ष के पास ही एक 
काफी बड़ा कारखानासुमा टीन के छाजन का घर है। मकान के सामने, 
सडक की विपरीत दिश्षा मे बगीचा है और बगीचे के वाद एक लम्बी टीन 
की छाजनदार जगह में कांच के बक्सों की एक कतार है। 

कांति बाबू ने हमारा स्वागत-सत्कार किया लेकिन ज्यों ही उनकी 
नज़र वादशाह पर पडी उनकी पेशानी पर बल पड़ गए । 

“पह प्रशिक्षित कुत्ता है ?” उन्होने पूछा । 

अभिजित ने कहा, “मेरी हर बात का पालन करता है। मगर पास में 
ऐसे कूत्ते मिल जाएं जो प्रशिक्षित न हों तो यह बया कर चैंठेगा, कहना 
मुश्किल है। आपके यहां कोई कुत्ता"? 

“ही । कुत्ता नही है। मगर अभी उसे बैठक को उस खिड़की की 
सलाख ॥ बांध दें ।” 

अभिजित ने मेरी ओर एक कटाक्ष डाला गौर आंख मटकाते हुए एक 
बज्ञाकारी वालक की तरह कूत्ते को छिड़की से बांध दिया। बादशाह ने 
दो-चार बार आनाकानी की और फिर चुप हो गया | 


हम जब सामने की बेंद की क्रसियों पर बँठ चुके तो काति बाबू थे 
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प्रति के इस प्रकार का आश्चये, इस प्रकार का मीभत्स फंदा है 
इसके पहले कभी नहीं देशा था। है शोर 

अमिजित ने दर स्वर में पूछा, “कोटा पत्ते पर ही बँठेगा, इसकी बोर 
गारटी है ?/ न 

मांति बाबू ने कहा, “जरूर है । पौधे से इस तरह की गर्ध विकसती 
है जो कीडे को अपनी ओर आइ्ृष्ट करती है। इसे बैन पताद हर 
(फ्रशाए5 हए प्रोशए ) कहते हैं मध्य अमेरिका से मंणाया है। वतस्पति" 
शास्त्र फी पुस्तक में इसका उल्तेरा है (४४ कक थे 

मैं अचम्भे में आकर फर्तिगे की हालत गोर से देश रहाया 328 के 
मुछ देर तक वह उटपटाता रहा। उसके बाद वह बिलकुल निज 
गया। पत्ते का दबाव भ्रमशः बहता हुआ मालूम पड़ रहा पी।* छिपकती 
की तुलना में यह पौधा कम हिंसक नही था। 

अभिजित ने फीकी हमी हसकर बद्दा, "सुनो जी, ऐसा एक पोषा मेरे 
घर में रहता तो कीडें-मकीडो से बहुत-कुछ राहत मिलती । तिलघदरे डी 
बणह से ४ डी० टी० पाउडर छिडकने की उख्रत नहीं हक 4 सपा 

काति बाबू ने कहा, “पह पौधा तिलचट्टा हम नहीं कर प 
इसके अलावा इसके पत्तों का आयतम भी छोटा है । विलचटूटे के तिए 
दूसरा ही पौधा है। वह उस तरफ रहा ।” 

मिकट के बक्से के सामने जाकर देखा, लिलि की तरह पमबे-तम्े 
पसो बाला एक पोधा है ( हरेक पत्ते के अग्रभाग में एक-एक 6 बकनेंदार 
येलीनुमा वस्तु लटकी हुई है। इसकी तसवोर याद थी, इसलिए पहुचांतते 
में देर नही हुई । 

कालि बाबू ने कहा, “इसे मेपेनथिस या पिचर प्लाट कहते हैं। इसके 
खाद्य की माना बहुत अधिक होती है । धुरू-घुरू में जब मह पौधा मित्र 
तथ उस धैलो में एक विडिया चिपटी हालत से पड़ी थी ।" हि 

ब्वाप रे बाप ! ” अभिजित की ययास्थिति में धीरे-धीरे प्रवर्तन 
आने लगा, “भभी यह क्‍या साना एाता है २” 

“लिलचद्ठा, लितली, फरतिमे बर्मेरह! बीच में मेरी चूहादानी में एक 
चूहा फैंस गया था। उसे भी खिलाकर देखा था, आपत्ति नहीं की । एव हीं, 
गुश्पाक के फ्लस्वर्प ये पौधे कभी-कभी मर जाते हैं । वहुत लालची होते 
हैंन | किस समय भोजन वरदाश्त होगा, इसका अन्दाज नही रहता है 

मेरा थाश्चयय घीरे-घीरे बढता जा रहा था, इसलिए एक वज्से से 
बक्से के पास जाकर धौधों का निरीक्षण करने लगा। बटरवार्ट, सनडयु/ 
ब्लडरबार्ट, ऐरजिया--इन तमाम पौधों की तसवीरें पहले ही देख चुका 
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४। यही वजह है कि उन्हें फमोदेश पहचान सका। लेकिन बाकी सब 
विधकूल नये थे, आशएचये में डालने वाले, अविश्वसनीय। काति बाबू ने 
लगभग बीस प्रकार के मासाहारी 348, का वादा है। उनमें से कूछ 

से हैं जो दुनिया के किसी संग्रहालय में नही मिलते हैं । तो 

रे है 02५ सबसे सुन्दर पौधा--सनदूयू--है, उसके छोटे-छोटे पत्तों के 
बचारों ओर पतले और लम्बे रोओं के अग्रभाग मे पानी की बूंदे कलमला 
रही हैं । 

है के घागे के छोर मे इलायची के आकार के जैसा मांस का एक टुकड़ा 

लठकाकर कांतिवाबू उस धागे को धीरे-धीरे पत्ते के निकट ले गए। कि 
देखा, तमाम रोए एक साथ लुब्ध मुद्रा में म्रांस के टुकड़े की तरफ खड़े हो 
गए। 

अपना हाथ हटाकर काति बादू ने कहा, “मांस क( टुकड़ा मिल 
जाता तो फ़्लाइट्रेप की तरह उसको भी जोरों से दवोच लेता । उत्के.बाद 
जो कछ पुष्टिका<क पदार्थ मिलता उप्ते चुसकर, बेमतलद के हिस्से को 
छोड़ देता । इसके खाने के तोर-तरीके और हमारे खाने के तोर-तरीश्षे में 
कोई अन्तर नही है ।* 

हम लोग छाजन से निकलकर बगीचे में आए । 

शिरीष वृक्ष की छाया लम्बी होकर बगीचे में लेटी थी। घड़ी की 
तरफ देखा, चार बज रहे थे। 

कान्तिबाबू ने कहा, “इसमे से ज़्यादातर पोधों के सम्बन्ध में तुम्हें 
वनस्पतिशास्त्र की पुस्तकों में उल्लेख मिलेगा। तब हां, मेरा जो सबसे 
आशचयेजनक संग्रह है, उसके विपय में अगर मैं न लिखूं तो किसी भी 
पुस्तक में इसका उल्लेख नही मिल सकता है। उसी के लिए आज तुम लोगों 
को यहां बुलाया है। चलो, परिमल ! चलिए अभिजित बाबू ! ” 

अब हम लोग काति बाबू के पीछे-पीछे कारखाने के उस बड़े कमरे की 
ओर जाने लगे । 

दीन के दरवाजे पर ताला लटका हुआ था। दोनों ओर की दोनों 
लिड़किया बन्द थी. हाथ से ठेलकर कांति बाबू ने एक खिड़की खोली और 
स्वय काककर हम लोगो से कहा, “लो, देखो” 

अभिजित और मैं खिड़की से सटकर खड़े हो गए। 

कमरे के पश्चिम की दीवार के ऊपरी हिस्से मे कांच की दो खिड़किया 
यानी 'स्कराइलाइट' हैं जिनसे धूप नीचे उतर आयी है और अन्दर हलका 
प्रकाश फँला है। 


कमरे के अन्दर जो चोज़ है, अगर एकाएक देखा जाए तो उसे वृक्ष 
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नहीं कहा जा सकता। बल्कि अनेक सूड़घारी कोई आऊचघर्यजनक जातव 
ही उसे माना जा सकता है। गौर से देशने पर एक तना दीस पढ़ता है। 
बह तना पांच-छह हाथ ऊंचा उठकर एक मस्तक में जाकर समाज हे 
गया है। मस्तक से करीब एक हाथ नोचे, मस्तक को गोसाकार झूपई 
घेरकर फई यूंड़ हैं। गिनकर देखने पर सात सूंड मालूम होते हैं...“ 

पेड का तना धूसर वर्ण और घिकना है तथा पूरे तने में भूरे बिते 
झगे हैं। विर्जीय जैे सोते 

सूंड अभी मिट्टो की ओर भुककर पढ़े हैं। देखने में निर्मीय जैसे लए 
हैं। लेकिन फिर भी मेरा शरीर शिहृर उठा। 

आां्ें जब अंधेरे की अभ्यस्त हो गयी तय एफ और वह्तु पर गडर 
पड़ी। कमरे के फर्श पर पैड के घारो तरफ चिड़िया की पांफं विश्री हुई हैं। 

ने जाने, मैं कब तक चुपचाप खड़ा रहा। कांति बावू की आाशर 
सुनकर मेरी चेतना यापस्त लोटी 2 

“अभी पेड़ सो रहा है। सगता है, जगने कया रामय हो गया है हा 

अभिजित ने भविश्यास के स्वर में कहा, “जया यह वाहतव में कोई 
पेड है ?” 

काति ने कहा, “जड़ मिट्टी से लगी हुई है तो पेड़े के अलावा इसे वेद 
कहिएगा ? इतना जरूर है कवि उसका हाव-भाव पेड-पौधो की तरह गई 
है । शब्दकोश में उसका कोई उपयुक्त नाम नहीं है।” 

“आप इसे बया कहते हैं ? ” 

“सेंटोपस । या हिन्दी में इसे सप्तपाश कह सकते हैँ। 'पाश' याती 
बधन। जिस तरह नागपाश ।” 

हम लोग मकान की ओर चल दिये। मैंने पूछा, “यह पेड आपको 
कहा मिल्ला ? 

“मध्य अमेरिका की तिकारागुआ झील के पास ही पना जगल है। 
उसी में यह पेड मिला है।” 

“आपको काफी खोज-पडताल करनी पडी होगी ॥" हे 

“उसी अचल में मिलता है, यह बात मुझे मालूम थी । तुम लोगों ने 
प्रोफेसर डॉमस्टन का नाम सूना है? वे उदभिद वेज्ञानिक थे, साथ-ही-साप 
यायावर भी । मध्य अमेरिका में पेड-पौधो की तलाश मे जाकर जान गवा 
बैठे थे। उनकी मृत्यु किस तरह हुई यह बात किसी को मालम नहीं। 
जे गिशव लापता ही गया था । उनकी तत्कालीन डायरी के अन्तिम भोग 
मे इस बेड का उल्लेख है।” 

“यही वजह है कि मौका मिलते ही मैं पहले निकारागुआ की ओर 
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चल पड़ा। गुआटेमाला में ही स्थानीय व्यकितयों से इस वेड़ का विवरण 
आप्त हुआ। वे लोग इसे शैतान वृक्ष कहा करते हैं। अन्त में इस तरह के 
ऋई पेड़ देखने को मिले । इस पेड़ को बन्दर, आरमाडिलो इत्यादि खाते हुए 
देखा । बहुत-वहुत खोज-पड़ताल के बाद एक कच्ची उम्र का छोटान्सा 
पौधा मिला जिसे मैं उखाड़कर ले आया। दो बरसों के दरमियान पेड़ का 
कया आकार हो गया है, देख हो रहे हो !” 

"अब यह पेड़ क्या खाता है ?" दे 

“जी कुछ भी देता हूं, खा लेता है। चुहे दानी से चूहां पकड़कर दिया 
है। उसके बाद प्रयाग से कहा कि विल्ली-कुत्तें अपर दब जाएं, तो ले 
आओ यह सब भी खाते को दिया। उसके बाद हमारा तुम्दारा जो 
आहार है-यानी मुर्गी, बकरा वर्गरह भी--दिया है। आजकल इसकी 
भूख बडी तेज हो गयी है। इध्के आहार का इन्तज़ाम नही हो पाता है। 
तीसरे पहर जब इसकी नीद टूटती है तो वड़ा ही छटपटाता है। कल तो 
एक कांड ही हो गया । प्रयाग एक मुर्पी दैने गया था। जिस तरह हाथी को 
खिलाया जाता है, उसी तरह इसे भी खिलाना पढ़ता है। शुरू में पेड के 
मस्तक मे एक ढककन खुलता है। उसके वाद अपने सूड से हाथ में रखे 
आहार को उठाकर भस्‍्तक के गड्ढे में डाले देता है। जो कुछ भी खाने 
को मिल जाएं। उसे पेट के बन्दर डालकर कुछ क्षणों के लिए निश्चिन्त 
हो जाता है। उसके बाद अगर सूंड को फिर हिलाये तो समझ मे आता 
है कि इसे और कुछ खाने के लिए चाहिए।” 

“इतने दिनो तक दो मुर्गियां या एक छोटा बकरा एक हीं दिन में 
खाकर समाप्त कर देता था। कल से इस नियम में व्यतिक्रम हो रहा है। 
कल दूसरी मुर्गो देने के बाद प्रयाग दरवाज़ा वन्‍द कर चला आया। जब 
पैड़ बेचनी की हालत मे सूंड पटकता है तो एक तरह की आवाज होती 
है। दूसरी मुर्गों देने के बावजूद अचानक उसी तरह की भावाज सुनकर 
प्रयाग इसके कारण का पता लगाने गया । 

“मे उस समय कमरे में देंठा डायरी सिख रहा था। एकाएंग छोरों 
की एक चीख सूतायी पड़ी। मैं दोडता हुआ वहां पहुंचा | देखा, सेम्टीवग 
एक शूड़ प्रयाग के दाहिने हाथ को कसकर दवाये हुए है। प्रयाग णी-गाग 
से हाथ छूड़ाने की कोशिश कर रहा है, लेकिन उसके राग ही रोट्रीपस का 
दूसरा संड लपलपाता हुआ प्रयाग की ओर वढ़ रहा है । 

फ्री दोड़ता हुआ गया ओर लाठी से संड़ पर णोरों गो पार विश! 
फिर अपने हाथों से प्रयाग को किसी तरह सीलकर बाहर शिकारी शी 
उसको जान वचायी । लेकिन चिन्ता की बारा यही है हि रौटीवर मे 
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के हाथ का थोड़ा-सा मांस मोच लिया था और उसे अपने पेट में अत 
लिया था। यह घीज़ मैंने अपनी आंखों से देखी है।” हि काति 
हम लोग घहलकदमी करते हुए बरामदे पर पहुंच घुफे थे ऐ दि 
बाबू कुरसी पर बैठ गए। उसके बाद जेब से रूमाल निकालकर 807 
पसीने की बूंदों को पोछते हुए बोले, "सेन्टोपस को मनुष्य के प्रति लोप 
मा आक्रोश हो सकता है, इसका इंगित इसके पहले नहीं मिल्रा था। रुत 
जब इसका पता चला तो इसे मार डालने के अतिरिक्त कोई दूसरा उपाय 
भुझे सूक नही रहा है। कल एक थार भोजन मे जहर मिलाकर इसे हक 
डालने की कोशिश की थी लेकिन पेड़ मे आश्चर्यजनक बुद्धि दी पड़ी। 
उसने खाने के पदाय को सूंड से उठाकर नीचे पटक दिया । अब एकमात्र 
उपाय यही है कि इसे गोली से मार दिया जाए । परिमल, तुम्हे क्यो बुता- 
कर ले आया हूं, यह बात समझ रहे हो न ?” मेगा 
कुछ देर तक चुप रहने के बाद मैं बोला, “गोली लगने से यहम 
या नही, यह बात आप जानते हैं?" मुझे 
कांति बाबू ने कहा, “मरेगा या नही, कह नही सकता | तब हा, सीने 
इस बात पर विश्वास है कि उसमे मस्तिष्क नामक चीज़ है। उसमे ४02५ 
की शक्ति है, इसका प्रमाण मिल ही चुका है, क्योकि मैं यहुत बार पं 
निकट जा चुका हूं, लेकिन उससे कभी मुझ पर आक्रमण नहीं बात 
बह मुझे पहचानता है-- जिस तरह कि कुत्ते अपने मालिक को पहचा 
हम पर उसके आक्रोश का यही कारण है कि उसने पेड से कई वार 
हँसी-दिल्‍्लगी करने की कोशिशें की हैं। भोजन का लोभ देकर भी भोजन 
नदियाथाया सूड के पास खाना ले जाकर वापस ले आया था | मस्तिप्क 
उसमे है ही और मुझे विश्वास है, मस्तिष्क जिस स्थान में हुआ करता है, 
वही है-- यानी उसके सिर भे । जिस स्थान विशेष को उसके सूंड घेरे हुए 
हैं, तुम्हें बही- उसके सिर पर--निश्ाना लगाकर गोली चलानी है। 
अभिजित ने एकाएक हा, “यह कौन-सी बड़ी बात है । इसकी परीक्षा 
एक मिनट के अन्दर ही की जा सकती है। परिमल, तुम्हारी बदूक'“* 
काति बाबू ने हाथ के इशारे से उसे दोलमे से रोका और कहा, "शिकार 
अगर सोई हुई हालत मे हो तो उसे मारना क्या उचित है ? परिमल का 
हन्टिंग कोड (शिकार का नियम) क्या बताता है ?” 
ने कहा, “शिकार अगर सौयी हुई हालत मे हो तो उस पर गोली 
चलाना नीति के विरुद्ध है खास तौर से शिकार जब चल-फिर नही पाता 
हो तो वहां यह सवाल पैदा होता ही नही ।” 
कान्ति बाबू ने प्लास्क से चाय निकालकर हमे दो । चाय पीना खत्म 
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न होते पद्धह मिनट केबीम डी सेल्दोषप को नोद खुल 20] हे] 
पे ५ डे के कमरे में कुछ देर सेटकैटंपट' करे रहा थनि अचानक 
खटखट और छोरों से भोंकने की भावाल-पवोपममिखि प 
गए। देखा, बादशाह अपने द्वातों से व्ेकलसछोडमे: ६ कप 
है। अधभिजित बादशाह को धमकाकर शांत कपते/ गयी) तभी, करिखाने के 
कमरे से एक प्रकार की सप-सप आवाज आयी, उस्केसरथ ही एक तरह 
की तीब गंध। गछ उस तरह की थी जिसकी तुलना करना मुश्किल है। 
बचपन में मेरे टॉन्सिल का जब ऑपरेशन हुआ था तो मुझे, नलोरोफा्े 
सुंघाया गया था। वह गंघ भी कुछ इसी प्रकार की थी | 

कांति बाद्‌ ने व्यस्ता के साथ कमरे में प्रवेश करते हुए कहा, “चलो, 
समय हो घुका है।” 

पते पूछा, "यह गंघ किस चीज की जा रही है २” 

“्ेम्टोपस को । यही गंघ निकालकर ये सब शिकार'*'”” रु 

कांति बाबू की दात समाप्त नही हो सकी । बादशाह मे बकलस' को ' 
एक बार ज़ोरो से खींचा और उसे तोड़कर बभिजित को एक हो धक्के में 
जमीन पर पटक दिया, उप्तके वाद तीर की तरह उस ओर दोड़ पड़ा जहां 
से गंध भा रही थी । 

अभिनित किसी तरह छठकर खड़ा हुआ। उसके मुंह से 'सर्वेनाश' 
शब्द निकता और वह बादशाह के पीछें-पीछे दौड़ने लगा ) 

मं गोली भरी दल्दूक लेकर कारखाने के कमरे की ओर दोड़ा। वहाँ 
जाने पर देक्षा, बादशाह ने एक लम्बी छलांग लगायी ओर खुली हुई 


लिड्ठकी पर चढ़ गया। अभिजित की रोकने की चेप्टा की विफल बनाता 
हुआ बह कमरे के अन्दर कूद पड़ा। 


काति बादू ने ज्योंही दरवाडा खोला, हमें रामपुरी हाउन्‍्ड का हृदय 
विदारक साईनाद सुनाई पड़ा । 


हमने अन्दर जाते पर देखा, बादशाह एक सूंड में अंट नहों रहा है, 
अतः सैन्टोपस एक के बाद दूसरे एवं दूसरे के बाद तीसरे सूंड से उस्ते म रण- 
पाए में 384 पा है। रा 

काति दाबू मे चिल्लाकर कहा, ४ बढ़ना। पर" 
कर श हर र कहा, "अब तुम लोग आगे मत बढ़ना | परि: 
लाश बन्दूक उठाई, मेरे कानों में होरों को आवाज बाई, 

 अभिजित को दृष्टि में उसके कुते को कीमत फितनी अधि 

बाव उठी समय मेरी समझ में आई ६ कांति बाबू को वर्जना के पूरे कु 


कप 
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नकार कर वह दौडता हुआ वहां मया और मेन्टोपस देः तीन सूड़ों मे से एक 
को कसकर पकड़ लिया । ५ 

उस समय एक अद्भुत दृश्य पर नशर पडते ही मेरे होश उछ गए। 

बादशाह को 'छोटकर सेम्टोपस ने अपने सीनो सड़ो से अभिजित पर 
आक्रमण किया और णाकी चारो सूढ जैसे आदमी के घून वे लोभ में सजग 
होकर लोचुप जिल्ला की तरह लपलपाने सगे | व 

कांति बाबू ने दुबारा कहा, “घसाओ गोली*"“गोली घलाओं। वह 
उसका मिर है।” (६ 

मैंने सेस्टोपस के सिर से एक दबकन छुसते देखा। दक्कल के नीजे 
एक गड़्ढा है। अभिजित को घून्य में उठाए सभो सूड उसी गदई बी ओर 
बढ़ रहे हैं। कर 

मपिजित का चेहरा रक्‍तहीन और पीला पड़ गया, उसकी आधे जैप्े 
बाहर निकल रही हो | 4 

भीषण सकट की घंडी मे-- मैंने इसके पहले भी देखा है--मेरे तमाम 
स्नायु अचानक जैसे जादू की तरह सयत और क्रियाशील हो जाते हैं । स्तरों 

मैंने निष्कप हाथ में बदूक थामकर, सेंटोपस के सिर पर, दोनों 
के दरमियान निशाना साधकर गोली चला दी । 

गोली दागने के एक पल बाद ही पेड के सिर से रक्त का फश्वारा 
छूटने लगा | तमाम सूड अभिजित से अलग हटकर जमीन की तरफ भुर्क 
गए, और तत्काल वही गध और देखते न देखते उस गंध ने तीश द्वीकर 
मेरी चेतना को हर लिया **। 

हा 


इस घटना की हुए चार भहीने का अरसा गुज्धर चुका है। मैंने अब 
अपने असमाप्त उपन्यास को फिर से लिखना शुरू कर दिया है । 

वादशाह को हम जिन्दा नही रख सके | लेकिन इस बीच अभिभित ने 
एक मेस्टिफ और एक तिब्बती कुत्ते के बच्चे का इम्तज़ाम कर तिया है। 
इसके अलावा उसे एक रामपुरी हाउड का भी पता चला है। अभिनित 
के पजर की दो हड्डिया टूट गई थी। दो महीने तक पलस्तर लगाए रख 
के बाद हड्डिया जुडी है। 

कोति बाबू कल आए थे। उन्होने मुझ्के बताया कि वे तमाम कीटखोर 
पैड-पौधो को हटा देने के वारे मे सोच रहे हैं। 

“बल्कि साधारण साय-सब्जी लेकर अनुसधान करना कही बेहतर है! 
या, नेनुआ, परवल वगैरह के बारे मे । अगर तुम चाहो तो तुम्हें कूछ 
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वेड़-पौधे दे सकता हूं | तुमने मेरा बडा ही उपकार किया है। माव लो एक 
वेपेनथिस ही दूं तो तुम्हारे धर के कीड़े-मकोड़े 

मैने उन्हे टोका, “वही-नही । आप उन सब चीज़ों को फेंकता चाहते 
की फैक दें। कोड़े-मकोड़े पकड़ने के लिए मुझे पेड-पौधों की ज़रूरत 
नही है की 


की किंग कंपनी के कंलेण्डर की ओर से आवाज़ आई, "ठीक, ठोक, 
के ।7 हे 


वंक्‌ बावू का मित्र 


कल... | _ _ 


बकु बाबू को कमी किसी ने क्रोध में आते नही देखा है । सचमुच अगर 
घ में आ जाएं तब उनका रूप क्‍या होगा, वे कया कहेंगे -इसका 
अनुमान लगाना मुश्किल है। 
हालांकि बात ऐसी नहीं है कि क्रोध आते के मौऊे नही आते हैं 
पिछले बाईस बरसों से वे कांकुडग्ाछ्ी प्राइमरी स्कूल में भूगोल ओर 
बंगला पढाते आ रहे हैं। इस अरसे के दरमियान कितने ही छात्र आए और 
गए मगर बंकुबाबू के पीछे पडने का सिलसिला--ब्लैंकब्ोई में उनका वित्र 
बनाना, उनके बैठने की कुरसी मे गोद लगा देना, दीवाली की रात में 
उनके पीछे पटाखाबाज्ञी करना--घाईस वरसो से छात्र-परम्परा के रूप 
चला आ रहा है। 
लेकिन बकु वाब कभी गुस्से मे नही आए । बस, गला संछारकर इतना 
ही कहा है, “छि: ! ” 
सका अवश्य ही कोई कारण है और वह यह कि अगर वे गुस्से मे 
आकर मास्टरी छोड़ देते हैं तो उनके जैसे गरीब आदमी के लिए इस उम्र 
कोई मास्टरी या नौकरी “ईटना बडा ही मुश्किल है। और दूसरा कारण 
यह है, कि पूरे क्लास के शेतान छात्रो के बीच दो-चार भले छात्र अवश्य 
रहते है; उन लोगों से मेल-जोलकर तथा उन्हे पढाकर बकु बाबू को इतना 
खानन्द श्राप्त होता है कि इसी से उनकी मास्टरी साथंक हो जाती है। 
ऐसे छात्रों को वे यदा-कदा अपने घर पर ले आते हैं। उसके बाद कटोरा 
भर भुरभुरी खिलाकर कहानी के बहाने देश-विदेश को आश्चर्यजनक 
'टनाएं उन्हें सुनाते हैं। अफ्रीका की कहानी, मेरु की खोज की कहाती, 
ब्राजिल की भादमखोर मछलियों की कहानी, समुद्-गर्भ में समाए हुए 
एटलेन्टिस महादेश की कहानी--बंकुबाबू इन सबों का वर्णन बड़े ही 
चमत्कारिक तरीके से करते हैं कि 
हानि और रविवार को शाम के वक्‍त बकु वाव्‌ गाव के वकील श्रीय ति 
ही "के भड्डे में द्यामिल होते हैं। बहुत बार उन्होने सोचा है, अब 
हीं जाऊपा, अबकी आखिरी बार जा रहा हू। छात्रों की टिटकारी 
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बरदाश्त करने लायक हो जाने के बावजूद बूढ़ों का उनके पीछे पड़ना उन्हें 
बरदाश्त नहीं होता । इस बैठक में उन्हे केन्द्र बनाकर जो हसी-दिल्लगी 
चलती है, वह सचमुच कभी-कभी बरदाश्त के बाहर हो जाती है। 
गही तो उस दिन की बात है, दो महीने भी न गुजरे होगे, भूत-प्रेत 
की बातें चल रही थी । बंक्‌ वाबू यों सबके सामने अपनी राय जाहिर करने 
के अभ्यस्त नही हैं! न जाने उस दिन क्या हुआ कि बे कह बैठे कि वे भूत- 
प्रेत से नही डरते हैं। अब जाएं तो कहां जाएं ! ऐसे मौके को लोग भला 
हाथ से जाने दें ! रात में घर लौटते समय बंक्‌ बाबू की रास्ते में बड़ी ही 
दुर्गति हुई॥ मित्तिर खानदान के इमली के पेड़ के तले कोई लिकलिक 
लम्बा आदमी अपनी देह में भूसा वर्गरह लगाकर अंधेरे में उनके बदन पर 
कूद पड़ा। यह काम इसी बड़डे के पड्यंत्र के अलावा और हो ही बया 
सकता है ! 
नो बाबू को डर नहीं लगा । तब हां, चोट अवश्य ही लगी थी। तीन 
दिनों तक उनकी गरदन मे दर्द रहा था। और, सबसे जो बड़ी बात हुईं 
बह यह कि उनके नये क्रते में स्याही वर्गरह लग गई थी तथा बह कई 
जगह फट भी गया था। भला, यह कोई मज़ाक में मज़ाक है ! 
इसके अलावा उनके पीछे पड़ने का घंधा लगा ही हुआ है। जैसे छाता 
या जूता छिपा देना, पान में असली मसाले की जगह मिट्टी मिला देना, 
जोर-जवरन गीत गाने को बाध्य करना इत्यादि । 
फिर भी उन्हें अड्डे पर आना पडता है। न आने पर श्रीपति बाबू 
पता नही, क्या सोचें। एक तो वे गांव के गण्यमान्य व्यक्ति हैं, दिन को 
रात और रात को दिन बनाने की उनमें सामर्थ्य है, उस पर बंकुबाबू न हों 
तो उनका काम चल नही सकता । उनका कहना है : एक ऐसे व्यक्तित का 
रहना जरूरी है जिसको लेकर खासे मजेदार ढंग से उससे रगड़ किया 
जाए, वरना अड्डेबाजी का अ्ष ही क्या है ? बंकुबिहारी को बुला लाओ। 


७6 


आज की अड्डेवाजी में ज़ोर-शोर से बहस-मुवाहसा चल रहाथा 
यानी सैटेलाइट (उपग्रह ) के सम्बन्ध में चर्चा चल रहो गा ॥ आज ही, 
सूर्यास्त के कुछ क्षटा पहले उत्तर दिश्वा के आकाश में एक गतिमान प्रकाश 
दीख पड़ा है। तीनेक महीने पहले भी एक बोर उसी तरह का प्रकाश दीख 
पड़ा था और उसके सम्बन्ध में में .... तोज-पडताल 
सिलतिला चला था; वाद मे मालूम >. थ ससी 


था। 'खटका' या 'फोसका-हसी ६ . रू चा। 
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थरु बाबू को कमी डिसी ने भोध में आते नही देखा है। सपमुषं मगर 
थे क्रोप में आ जाएं तय उनवा रूप क्‍या होगा, ये बया गहँगे -इसका 
अनुमान लगाना मुश्किल है। 
हासाकि बात ऐसी नहीं है कि व्रोध आने मे मौजे नहीं आते हैं। 
पिछले बाईम बरसों से वे कांशुगांछी प्राइमरी रूस में भूगोल और 
यंगला पढ़ाते आ रहे हैं। इस अरमसे केः दरमियान रितने ही छात्र आए और 
गए मगर बकुवाय्‌ के पीछे पटने पा सिलमिला--स्तैउबो्ड में उनका विज 
बनाना, उनके बंठते की कुरसी में गोद छगा देना, दीवाली की रात में 
घनके पीछे पटापायाद्षी करता--बाईस बरमों से छात्र-परम्परा के रूप 
में चला भा रहा है। 
लेबिन यं सु याव्‌ कभी गुस्से में नही आए। बसा, गला संसारकर इतना 
ही कहा है, “छिः ! कै 
इसका अयध्य ही फोई कारण है और यह यह कि अगर थे गुरसे में 
आकर मास्टरी छोड़ देते हैं तो उनडे जै मे गरोय आदमी के लिए इस उप्र 
में कोई मास्टरी या नोफरी दूढ़ना बद्या ही मुश्किस है। और दूसरा कारण 
यह है, कि पूरे कलारा के शेतान छात्रों के बीच दो-चार भते छात्र अवश्य 
रहते हैं; उन लोगो से मेल-जोलऋर तथा उन्हे पढाकर बंहु बाबू को इतना 
आनन्द प्राप्त होता है हि इसी से उनकी मास्‍्टरी सायंक हाँ जाती है। 
ऐसे छात्रों को वे धदा-फदा अपने घर पर से भाते हैं। उत्के बाद कटोंरा 
भर भुरधुरी खिलाकर कहानी के बहाने देश-विदेश की आश्चयंजनक 
घटनाएं उन्हें सुनाते हैं। अफ़ीका की कहानी, मेर की सोज को कहानी, 
ब्राजिल की आदमखोर मछलियों की कहानो, समृद्र-मर्भ में समाए हुए 
एटलेन्टिस महादेश की कहानी--बंकुबाबू इन सवो का वर्णन बड़े ही 
चमत्कारिक तरीके से करते हैं। 
शनि और रविवार को शाम के वक्‍त बंकु बावू गांव के वकील श्रीर ति 
मजुमदार के अड्डे मे धामिल होते हैं। बहुत बार उन्होने सोचा है, अब 
नहीं जाऊंगा, अबकी आखिरी यार जा रहा हू। छात्रों की टिटकारी 
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बरदाश्ठ करने लायक हो जाने के बावजूद बूढ़ों का उनके पीछे पडना उन्हें 
बरदाश्त नही होता । इस बैठक में उन्हे केन्द्र बनाकर जो हंसी-दिल्लगी 
चलती है, वह्‌ सचमुच कभी-कभी बरदाश्त के बाहर हो जाती है । 

यही तो उस दिन की बात है, दो महीने भी न गुजरे होगे, भूत-प्रेत 
की बातें चल रही थी | बंक्‌ बाबू यों सबके सामने अपनी राय जाहिर करने 
के अभ्यस्त नही हैं । न जाने उस दिन क्‍या हुआ कि वे कह बंठे कि वे भूत- 
प्रेत से नहीं डरते हैं। अब जाएं तो कहां जाएं ! ऐसे मौके को लोग भला 
हाथ से जाने दें ) रात में घर लोटते समय बंकु बाबू की रास्ते मे बड़ो ही 
दुर्गंति हुईं। मित्तिर खानदान के इमलो के पेड़ के तले कोई लिकलिक 
लम्बा आदमी अपनी देह मे भूसा वर्गरह लगाकर अंधेरे में उनके बदन पर 
कूद पडा। यह काम इसी अडूडे के पड्यंत्र के अलावा और हो ही क्या 
सकता है ! 

बकु बाबू को डर नहीं लगा । तब हां, चोट अवश्य ही लगी थी ) तीन 
दिनों तक उनकी गरदन में दर्द रहा था। और, सबसे जो बड़ी बात हुई 
वह यह कि उनके नये क्रते में स्याही वर्गेरह लग गई थी तथा वह कई 
जगह फट भी गया था। भज्ञा, यह कोई मज़ाक मे मज़ाक है ! 

इसके अलावा उनके पीछे पड़ने का धंधा लगा ही हुआ है। जैसे छाता 
था जूता छिपा देना, पान में असली मसाले की जगह मिट्टी मिला देना, 
जोर-जवरन गीत गाने को बाध्य करना इत्यादि । 

फिर भी उन्हें भड्डे पर आना पड़ता है। न आने पर श्रीपति वाबु 
पता नही, क्या सोचें। एक तो वे गांव के गण्यमान्य व्यक्ति हैं, दिन को 
रात और रात को दिन बनाने की उनमे सामर्थ्य है, उस पर बंकुवाबू न हो 
तो उनका काम धल नही सकता। उनका कहना है : एक ऐसे व्यक्ति का 
रहना जरूरी है जिसको लेकर खासे मजेदार ढग से उससे रगड़ किया 
जाए, घरना मड्डेबाजी का अर्थ ही कया है ? बंकुबिहारी को बुला लाओ। 
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आज की अड्डेबाजों में झोर-शोर से बहस-मुवाहसा चल रहा था 
यानी सँटेलाइट (उपग्रह ) के सम्बन्ध में चर्चा चल रही थी। आज ही, 
सूर्यास्त के कुछ क्षटा पहले उत्तर दिज्ञा के आकाश में एक गतिमान प्रकाश 
दीख पड़ा है। त्तीनिक महीने पहले भी एक थार उसी तरह का प्रकाश दीख 
पड़ा था और उसके सम्बन्ध में अड्डे में कापोी खोज-पढ़तास का 
सिलसिला चला था। वाद में मालूम हुआ था कि वह एक रूसी उपग्रह 
था। 'खटका' या 'फोसका'---इसी किस्म का कुछ उसका नाम या । सुनने 
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में आया है कि यह घार सौ मौस ऊपर पृषियी के भबारों हरफ पूम रहा है 
ओर पैशानियों मो उममे नये गये रथ्यों शी जानपारी प्राप्त हो रही है । 
आन के प्रयाश भो वर दावू ने गयसे पहले देशा पा। उसके बाद 
उन्हाने ही निषु मुववार को बुलाकर दिगाया था। 
किन्तु अइृदे पर पहुसने में: बाद यदु यायू ने पाया [है निषु बादू ते 





सबसे पहमे प्रषाश पर दृष्टि पढ़ने का शेप बेमिमक अपने आपको दे 
डाला है और दस यजह से अपनी बहुत ही तारीफ़ कर रहे है। बहु यायू ते 
घुछ भी ने पढ़ा । 
उपणह के सम्बन्ध मे यहां गिगो को कोई विशेष जानकारी सही है, 
लेकिन घूडि बात फरने के लिए टिउट नहीं रारौदनी पढ़ती है या बोलने 
से पुलिस मही परेड़सी है इसलिए सभी यातों भी रफूगरी कर रहे है । 
घंदी बाबू ने कहा, “चाहे जो बहों भया, यह सब उपग्रह ये रह के 
सम्बन्ध में माथा-पष्ची करना हमें शोमा नहीं देता। हम लोगो के लिए 
जुँसा वह है, माप के मापे पर मद होना यँगा ही है। गहां आवाश के 
किस कोने में प्रकाश का एक विन्दु देशा लिया है और उसी के सम्बन्ध में 
अगवारो में लिस रहा है और उसी को पदफर तुम इ। बैठक में पान 
बबाते-गवाते वाहवाहो सृट रहे हो। मानो, यह सृम्हारी ही बीवि हो, 
तुम्हारा ही गोरव हो। तालियो को तड़तड़ाहट ज॑गे तुम्हें ही मिलनो 
चाहिए। हु !” 
रामकन्हाई की उम्र कम है। वह बोला, “घाहे मेरा कारनामा ते 
हो, मगर है तो आदमी का ही । सबसे श्रेष्ठ मनु न है जग मे ।” 
चडी यायू में कहा, “अरे, रहने दो । बेवजह की *““आदमो ने नदी तो 
घया बन्दर ने उपग्रह बनाया है ? मनुप्य के अतिरिवत है ही क्या ?” 
निधु मुक्‍्तार ने कहां, * ठीक है। उपग्रह पी बात रहे। उसके अन्दर 
कोई आदमी मही है, सिर्फ एक यत्र ही चयफ्र काट रहा है। सो तो लट्ट, 
भी चवकर काटती है। स्विच दबा देने से पंथा भो घूमने लगता है। घर। 
मगर रॉबेट ? रॉकेट की बात यो ही अनदेखी नही की जा सकती है ।”” 
चंडी वायू ने मुंह विदकाकर कहा, “राशिट ! अरे, रोफरेद धो कर तो तुम्हें 
पोना नही है। रारेट ! मैं दाद देता अगर यह हमारे मुल्क में तैयार 
होता, किले के मेदान से छोडने रे अगर चंद्रमा तक पहुच जाता, हम 
टिकट सरीदकर देख आते तो इसका कोई मानो होता ।” 
._ रामकम्हाई ने कहा, “आपने ठीक कहा है। हम लोगो के लिए रॉफेट 
जैसा, घोडे का अंडा भी देसा ही।” 
भेरव चक्रवर्ती ने कहा, "मान लो, दूसरे-दूसरे ग्रहो रो कोई चीज इस 
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पृथिवी पर आती है""*" न्‍ 
"आने से क्या होंगा ? हम-तुम तो उसे देख न पाएगे। 
“सो तो ठीक है ।” हों 
अड्डे के सभी सदस्यों ने चाय की प्याली को होंठों से लगाया । इसके 
बाद अब बातचीत का सिलसिला चल नहीं सकता । 
तभी बंकु ने एक कास का टुकड़ा उठाकर धीरे से कहा, “अगर यही 
बजाए?” 
निधु बाबू ने अवाक्‌ होने का बहाना करते कहा, “बंका अब क्या कह 
रहा है जी ? अय॑ ! कौन यहां आयेगा ? कहां से आयेगा ?” 
बंकू बाबू ने फिर आहिस्ता से कहा, “दूसरे ग्रहसे कोई आदमी 
वगैरह! 
भैरव चक्रवर्ती ने अपनी आदत के अनुसार वंक्‌ बाबू की पीठ पर एक 
घोल जमाते हुए दांत निपोरकर कहा, “वाह, बकु बिहारी, वाह ! द्वुस्रे 
ग्रह से आदमी यहां आएगा ? इस घनघोर दिहात में ? लद॒न में नही, 
भास्को में नहीं, न्यूयार्क में भी नही यहां तक कि कलकत्तें में भी नहीं-- 
बल्कि कांकुड़ गाछी मे ? तुम्हारा शोक तो कम मालूम नही होता ।' 
बंक खाबू चुप हो गए। लेकिन उनका भन कहने लगा, यह असंभव 
ही कैसे हो सकता है ? बाहर से जो आते हैं, उनका उद्देश्य रहता है पृथिवी 
पर आना | उतना हिसाब करके अगर न ही आये ? कांकड़ गाछी में न 
आना जैसे सम्भव है उस्ती तरह आना भी तो संभव है। 
श्रीपतिवाबू मे अब तक अपना कोई विचार प्रकट नहीं किया था। 
अब वे सम्भल कर बैठ गए और सभी का ध्यात उनकी तरफ खिच गया। 
वे चाय का गिलास रखकर अभिन्ञ को तरह गम्भीर आवाज़ में बोले, 
“देखो, दूसरे ग्रह से अगर आदमी आयेगा भी तो इस गए-गुजरे देश में 
नही आयेगा। मेरी यह बात गांठ बांघकर रख लो | खा-पीकर मगन रहना 
ही उनका काम नहीं है। और वे इतने वेवक्फ भी नहीं हैं। मुझे विश्वास 
है कि वे लोग साहद बलास के हैं ओर आकर उतरेंगे भी तो साहबों के 
मुल्क में ही-- पश्चिम में । समझ रहे हो न ? ” 
बंक बावू के अतिरिक्त सभी ने हामी भरी । 
चंडी बाबू ने निधु मृकतार की कमर पर एक थाप जमाकर बंक्‌ बाबू 
की ओर इशारा किया और नकियाते हुए कहा, “मुझे तो भैया, लग रहा 
कि बक्‌ ठीक ही कह रहा है। जहां बंकुविहारी के जैसा आदमी दै वहा ** 
लोगों के लिए आना स्वाभाविक है। कहो, निधु, ठीक कह रहाहून 
मान लो, सगर कोई स्पेशिमेत (नमूना) ले जाना होगा तो बरझु फे झ 
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दूसरा कोन आदमी मिलेगा ?” 

निघु मुक्तार ने हा में हा मिलाते हुए कहा, “ठोक कह रहे हो। 
चाहे अकन को बात हो, चाहे चेहरे की या घाहे ताकत की, वाका बिलकुल 
आदर्श है। 

रामकन्हाई ने कहा, “एकदम जादृधर में रसने लायक है। या 
चिड़ियाघर में ।7 

बकु बायू ने मन-ही-मन कहा, (अगर नमूने की वात ही लो जाए तो 
ये लोग ही क्या उन्‍नीस हैं ? यह जो श्रीपति बाबू हैं, उनका पुथना ऊटे की 
तरह है । ओर वह भरव धक्ररर्ती-- कछ ए की तरह इसकी आंखें हैं, विधु 
मुक्तार छछदर है, रामकन्हाई बकरी, चडी बावू, चमगांदड़। अगर 
चिड़ियाघर भे ही रखना होगा तो" *! 

बकु बाबू की आसो में आंसू उमड़ आए) ये छठकर राड़े हो गए। 
सोचा था, आज अड्डेबाज़ी जमेगी। उनका मत उदास हो गया। अब 
रहना बेकार है। 

“महू क्या, जा वर्षों रहे हो जी ?” थीपति बाबू ने चिस्ता के स्वर मैं 
कहा । 
“हा, रात हो चुकी है ।” 
*रात कहा हुई है ? कल तो छूटूटी का दिन है। यठो, घाय पीकर 
जाता।”! 

“नही । अब जा रहा हूं। परीक्षा को कुछ कॉपियां हैं। नमस्कार 

रामकन्हाई ने कहा, "देखिएगा, बंकुदा, आग अमावस्या है। मगलवार 
को आदमी के साथ-साथ भूतो की संख्या मे भी वृद्धि होतो है । 
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बकु बाबू को पंचाघोष की बंसवारी के बीच प्रकाश दिखाई पड़ा। 
उनके हाथ में कोई रोशनी नही थी । सरदी का मौसम रहने के कारण सांप 
का डर नही था। इसके अलावा रास्ता भी जाता-पहचाना था। यो उस 
रास्ते से लोग-बाग कम ही गुजरते हैं। बक्‌ बाबू के लिए यह रास्ता शार्दे- 
कट है, इसलिए बे इस रास्ते से आते-जाते है । 

कुछ देर पहले से ही उनके मन मे एक तरह का खटका पैदा हो रहा 
था। और-ओर दिनो के बजाय एक दूसरी ही तरह का भाव । लेकिन वह 
आएर कै क्पाफर बाकी कट कते के « वानणाओका पन्‍ते शॉप व्यागा आज बंसवारी 
ले है ये इुल नहीं आ 

गो १ ट  ' १०४ . चेबंसवारी , 


हे 
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के जितना अन्दर घुसते थे, झींगुरों की आवाज उतनी ही बढती जाती थी। 
आज उलटी ही बात है। यही वजह है कि इतना सन्नाटा रेंग रहा है। 
बात कया है ? भीमुरों का दल नींद में खो गया है क्या ? 
सोच ही रहे थे कि बीसेक हाथ दूर, पुरव दिऔ्ला में प्रकाश देखा । 
शुरू में उन्हें लगा, आग लगी है| बंसवारी के बीच खाली स्थान में, 
जहा डबरा है, उसके चारों ओर काफी दायरे के दरमियान डाल और पत्ती 
धर एक गुलाबी आभा छाई हुई है । नीचे, डबरे की तमाम जगह को घेर- 
कर गुलाबी आभा फैली है। लेकिन आग नही है, व्योंकि वह प्रकाश स्पिर 
है। 
बकु बाबू आगे बढ़ने लगे। 
कानों मे एक तरह की आवाज़ आ रही है। मगर वह समझ के बाहर 
है| एकाएक कान बन्द करने से जिस तरह री-री-री-री-री-री आवाज 
होती है वह आवाश्ष भी ठीक उसी तरह की है। 
बकु बाबू की देह यद्यपि सिहर रही है, फिर भी एक अ्दम्य कुतूहल के 
बशीभूत होकर वे आगे बढ ते जा रहे हैं! 
डबरे से तीस हाथ फी दूरी पर, बड़ी बंसवारी पार करने के बाद 
उनकी नियाह उस वस्तु पर गई। एक विशालकाय, उलटकर रखे हुए शीशे 
के कटोरे की सी पस्तु, पूरे डबरे को घेरकर पड़ी हुई है और उसके स्वच्छ- 
श्राय छाजन मे से एक तीव्र, लेकिन स्निग्ध गुलाबी आभा छिटक रही है, जो 
समूचे वन को प्रकाशमान कर रही है। 
बकु बाबू ने ऐसा आश्चर्यजनक दृश्य स्वप्न में भी न देखा था। 
बंक बाबू कूछ देर तक घनधोर आश्चरय मे ड्बते-उतरते रहे, उसके 
बाद उन्होंने देखा, वह वस्तु स्थिर होने पर भी निर्जीव नही है । धीमे स्पन्दन 
की भलक मिल रही है। श्वास-प्रश्वास लेने पर जिस तरह आदमी की 
छाती घड़कती है, उसी तरह वह वस्तु हिल-डुल रही है । 
अच्छी तरह से देखने के लिए बक्‌ बाबू ज्यों ही चार हाथ आगे बढ़े 
होंगे कि उनके शरीर मे विद्युत प्रवाह दोड़ने लगा। दूसरे ही क्षण उन्हें मह- 
सूस हुआ कि उनके हाथ और पैर किसी अदृश्य बधन से बंध गए हैं। अब 
उनके शरीर में शकवित नामक चीज़ नहीं है । वह न तो आगे बढ़ पा रहे हैं 
ओर न पीछे द्वो हट पा रहे हैं। 
कुछ देर तक इसी प्रकार जडबत्‌ खड़े रहने के वाद बंक्‌ वाबू ने देखा, 
उस वस्तु का स्पन्दन धीरे-धीरे थम गया और वह शब्द जो कानो को प्रिय 
लग रहा था, एकाएक रुक गया । उसके बाद एकाएक रात की निस्तब्धता 
भंग कर बहुत-कुछ आदमी की तरह, पर अत्यन्त ही महीन गले की चिल्ला- 
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दूसरा कौन आदमी मिलेगा ? ” 

निधु मुकतार ने हा में हा मिलाते हुए कहा, “ठीक कह रहे हो। 
चाहे अबल को बात हो, चाहे चेहरे की या चाहे ताकत की, वाका बिलकुल 
आदर्श है ।” 

रामकन्हाई ने कहा, “एकदम जादूधर में रसने लायक है! था 
चिड़ियाघर में ।/ 

बकु बाबू से मन-ही-मन कहा, 'अगर नमूने की बात ही ली जाए तो 
ये लोग ही क्या उन्‍नीस हैं ? यह जो श्रीपति बाबू हैं, उनका चुना ऊटे की 
तरह है। और वह भेरव चक्रवर्ती-- कछुए की तरह इसकी आशखें हैं, निधु 
मुक्तार छछुदर है, रामकन्हाई वकरी, चडी बाबू, चमगादड। अगर 
चविडियाघर मे ही रसना होगा तो'**! 

बकु बाबू की आख़ों में आसू उमड़ माए। वे उठकर पड़े हो गए। 
सोचा था, आज अड्डेबाज़ी जमेगी। उनका मत उदास हो गया। अब 
रहना बेकार है। 

“यह क्या, जा क्यों रहे हो जी ?” श्रीपति बाबू ने चिस्ता के स्वर में 
कहा। 

“हा, रात हो चुकी है।” हे 

“रात कहां हुई है ? कल तो छूटूटी का दिन है। बैंठो, चाय पीकर 
जाना ।!! 

“मही । अब जा रहा हूं। परीक्षा की कुछ कॉपियां हैं। नमस्कार | ” 

रामकन्हाई ने कहा, “देलिएगा, बंकुदा, आज अमावस्या है। मंगलवार 
को आदमी के साथ-साथ भूतों की संख्या में भी वृद्धि होती है ।” 
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बक्‌ बाबू को पचाघोष की यंस्रवारी के बीच प्रकाश दिखाई पड़ा। 
उनके हाथ में कोई रोशनी नही थी । सरदी का मौसम रहने के कारण साप 
का डर नहीं था। इसके अलावा रास्ता भी जाना-पहचाना था। यो उस 
रास्ते से लोग-वांग कम ही ग्रुजरते हैं। बंक्‌ वाबू के लिए यह रास्ता शार्ट- 
कट है, इसलिए थे इस रास्ते से आते-जाते है। 

कुछ देर पहले से ही उनके मन मे एक तरह का खटका पैदा हो रहा 
था। ओऔर-ओर दिनों के बजाय एक दूसरी ही तरह का भाव | लेकिन वह 
क्या है, समझ नही था रहे थे। अचानक उन्हे याद आया, आज बसवारी 
मे कीगुरो की आवाज़ नही गूज रही है। नहीं, आवाज्ञ बिलकुल नही आ 
रही है। यही तो मौर-और दिनो से अन्तर है। और-और दिन वे बंसवारी , 
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के जितना अन्दर घुसते ये, मीगुरों की आवाज़ उतनी ही बढ़ती जाती थी। 
आज उलटी ही बात है। यही वजह है कि इतना सल्नाटा रेंग रहा है । 

बात पया है ? भीगुरों का दल नीद में खो सया है बया ? 

सोच ही रहे थे कि वीसेक हाथ दूर, पूरव दिशा में भ्रकाश देखा । 

शुरू में उन्हें लगा, आग लगी है। वंसवारी के बीच खाली स्थान में, 
जहां डबरा है, उसके चारो ओर काफी दायरे के दरमियान डाल और पत्तों 
पर एक गुलाबी आभा छाई हुई है । नीचे, डबरे की तमाम जगह को घेर- 
कर गुलाबी आभा फैली है। लेकिन आग नहीं है, वयोकि बह प्रकाश स्यिर 


बकु बाबू आगे बढ़ने लगे। 

कानों मे एक तरह की आवाज़ आ रही है। मगर वह समझ के बाहर 
है। एकाएक कान बन्द करने से जिस तरह री-री-री-रो-री-री आवाज़ 
होती है बहु आवाज़ भी ठीक उसी तरह की है १ 

बकु बाबू की देह यद्यपि सिहर रही है, फिर भी एक अदम्प कुतूहल के 
वशीभूत होकर थे आगे बढते जा रहे हैं! 

डबरे से तीस हाथ की दूरी पर, बड़ी बंसवारी पार करने के बाद 
उनकी निगाह उस वस्तु पर गई। एक विशज्यालकाय, उलटकर रखे हुए शीशे 
के कटोरे की सी वस्तु, पूरे डबरे को घेरकर पड़ी हुई है और उसके स्वच्छ- 
प्राय छाजन में से एक तीज, लेकिन स्निग्ध गुलाबी आभा छिटक रही है, जो 
समूचे वन को प्रकाशमान कर रही है । 

बकु बाबू ने ऐसा आश्चर्यजनक दृश्य स्वप्न मे भी न देखा था। 

बकु बाबू कुछ देर तक घनघोर आश्चर्य में ड्बते-उतरते रहे, उसके 
बाद उन्होने देखा, वह वस्तु स्थिर होने पर भी निर्जीव नही है । धीमे स्पन्दन 
की झलक मिल रही है। श्वास-प्रश्वास लेने पर जिस तरह आदभी की 
छाती घडकती है, उसी तरह वह वस्तु हिल-डुल रही है । 

अच्छी तरह से देखने के लिए बक्‌ बाबू ज्यों ही चार हाथ जागे बढ़े 
होंगे कि उनके शरीर मे विद्युत प्रवाह दौडने लगा । दूसरे ही क्षण उन्हें मह- 
सूस हुआ कि उनके हाथ और पैर किसी अदृश्य बंधन से बंध गए हैं। अब 
उनके शरीर मे शवित नामक चीज नही है। वह न तो आगे बढ़ पा रहे हैँ 
और न पीछे हो हट पा रहे हैं। 

कुछ देर तक इसी प्रकार जडवत खड़े रहने के बाद बंक्‌ बाबू ने देखा, 
उस वरतु का स्पन्दन धोरे-धीरे थम गया ओर वह शब्द जो कानो को प्रिय 
लग रहा था, एकाएक रुक गया । उसके बाद एकाएक रात की निस्तब्धत्ता 
भंग कर बहुत-कुछ आदमी की तरह, पर अत्यन्त ही महीन गले की चिल्ला- 
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हट सुनाई पडी, “मिलिपिपिग ख्युक, मिलिपिपिंग र्यूक ।/ 

बरूं बाबू चिहुककर जडवत्‌ हो गए। बाप रे, यह कौन-सी भाषा है 
और जो बोल रहा है, वह है कहा ? 

दूसरी चिल्लाहद सुनते ही बंकु बावू की छाती घौंकनी की तरह चल 

लगी । 

“हू आर यू ? ह आर यू ?ै”7 

यह तो अंग्रेज़ी है। हो सकता है उन्ही से सवाल किया जा रहा है।| 

बंकु वाबू ने थूक निगलकर कहा, “आइ एम बकु ब्रिहारी सर--बंक 
बिहारी दत्त ।/5 

सवाल पूछा गया, “आर यू इगलिश ? आर यू इंगलिश ?$ 

बंक्‌ बाबू ने चिल्लाकर कहा, “नो सर । बेंगाली कायस्थ सर।”* 

थोडी देर तक चुप्पी छाई रही, उसके वाद स्पध्ट उच्चारण में एब्द 
बाहर आया, “नमस्कार !/ 

बकु बाबू ने राहुम की सांस लेकर कहा, “नमस्कार !” इतना कहते 
ही उन्हें महसूस हुआ, उनके हाथ और पैरों का अदृश्य बंधन अपने आप 
खुल गया है। वे चाहते तो भाग सकते थे, पर भागे नही । क्योकि उन्होने 
देखा, उस विशातकाय शीशे के स्तूप का एक हिस्सा आहिस्ता-आहिस्ता 
दरवाज़े की तरह खुल गया । 

उस दरवाज़े से शुरू में चिकने बॉल की तरह का एक पिर थाहुर 
समिकला, उत्के वाद एक अद्भूत प्राणी का शरीर । 

सिर के अलाबा सम्बे-छरहरे शरीर का तमाम हिस्सा एक ऋलमलाती 
गुलाबी आभा से ढका था । चेहरे पर कान और नाक के स्थान पर दो-दो 
ओर होठ के स्थान पर एक छेद थे | रोआ या बाल का फही नामोनिशान 
नहीं था। हल्दी के रग की दोनो योल-गोल आंखें इस तरह चमक रही थी 
जैसे फोई रोशनी जल रही हो ॥ 

बह आदमी धीरे-धीरे बंकु बाबू की ओर आया और तीन हाप के 
फासले पर रुककर उनकी ओर अपलक ताकने लगा। बंकु वाबु के हाथ 
अपने आप जुड़े गए। 

लगभग एक मिनट तक देखने के बाद वह प्राणी बांसुरी की तरह 
महीन आवार में बोला, “तुम मनुष्प हो ?” 

बंस बावू ने कहा, “हा ४! 





. तुम कौन हो ? 2. मैं बंक विहारी है, लर।., 
3. कया तुम अग्रेज़ हो ? 4. नहीं सर, मैं बंगाली कायस्प हूँ 
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आ्राणी बोला, “यह पृथिवीलोक है ?” 

बंक बाबू बोले, “हां ।” 

“ठीक ही समझा हूं । यन्त्रो मे गड़बड़ी पैदा की है। प्लुटो में जाने की 
चआात थी। मन में एक प्रकार का सन्देह था, यही वजह है कि घुरू में तुमसे 
ब्लुटो भाषा में सवाल किया था । जब देखा, तुम कोई जवाब न दे रहे हो 
तो समझ गया, पूथिवी पर आ पहुंचा हूं | मेहनत वेकार साबित हुई । छिः 
छि: इतनी दूर आने पर ! और एक बार ऐसा ही हुआ था । जाना था बुध 
पर और चला गया बृहस्पति पर। एक दिन का अन्तर हुआ, और क्या, हूँ 
हें हैं।” 

बक्‌ बाबू क्या कहें, उनकी समझ में नहीं आया। इसके अलावा उन्हें 
यों ही बैचैनी जैसी लग रही थी, क्योकि वह्‌ प्राणी अपनी पतली-पतली 
उंगलियों से उनके हाथ-पर दवा-दवाकर देखने लगा था। 

दबाना बन्द करके वह प्राणी बोला, “मैं केनियस ग्रह का मांग हूं । 
आदमी से बहुत ही ऊंचे स्तर का प्राणी ।” 

यह लिकलिक-सा चार फूट का प्राणी मनुष्य से ऊंचे स्तर का है ? 
कहने से ही हो गया ? बक्‌ बाबू को हंसने की इच्छा हुई । 

लेकिन आश्चयं की वात, उस्त प्राणी ने बंकू बाबू के मन का भाव समझ 
लिया । वह बोला, “इसमें अविश्वास करने को कोई भात नहीं। इसका 
सबूत है ।**“तुम कितनी भाषाएं जानते हो ?” 

0 बाबू ने सर खुजलाते हुए कहा, “बंगला, अंग्रेज़ी और थो हिन्दी 
यानी'* भरे 
“यानी ढाई भाषाएं ।”” 
“हां वह*'* फ 
“में चोदह हज़ार भाषाएं जानता हूं । तुम्हारे सौर जगत्‌ में ऐसी कोई 
भाषा नही, जिसे में न जानता होऊं। इसके अलावा दूसरे-दूसरे एकतीस 
ग्रहों की भाषाओं की मुझे जानकारी है । इनमें से पचीस ग्रही में मैं खुद जा 
चुका हू । तुम्हारी उम्र कितनी है ?” 

“पचास 

“मेरी उम्र है भाठ सौ तेंतीस वर्ष । तुम जानवर खाते हो ? ” 

बंकु बाबू ने अभी-अभी कछ दिन पहले काली पूजा में बकरे का मांस 
खाया था। इनकार करें तो कंसे ? 

याग ने कहा, “हम नही खाते | कुछ सौ साल पहले ही हमने ख 
छोड दिया है | पहले खाते थे | हो सकता है मैं तुम्हें भी या जाता ।” 

बंकु बायू भय से सिहर उछे । 
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“यह वस्तु देख रहे हो न ?” 
याग ने ककड की तरह एक वस्तु बक बाबू के हाथ में रस दी। उसे 
हाथ मे लेते ही बकु बाबू के सर्वांग में ऐसी सिहरन दौड़ गई कि उन्होंने 
तत्काल उस पत्थर को वापस कर दिया। 
यांग ने हंसकर कहा, “चूकि यह वस्तु मेरे हाथ में थी, इसलिए तुम 
उत्त बबत आगे नही यदढ़ पाए। कोई आगे नहीं बढ सकता है। दुश्मन को 
बिना घायल किए शव्तहीन बना देने वाल्ती ऐसी कोई दूसरी वस्तु नहीं 
है ।! 
बंकु बाबू «ब सचमुच हैरान हो गए--हैं ! 
याग मे कहा, “ऐसी कोई जगह या दृश्य बताओ जिसे तुम देखना 
घाहते हो पर देखना संभव नही हो पाता हो ।” 
बकु बाबू ने सोचा, सारी दुनिया ही देसने को याकी रह गई है। 
भूगोल पढाता हू मगर बगाल के छुछ गाव और शहर के अखावा मैंने देखा 
ही क्या है ? बगाल को ही पूरा कहां देख पाया हूं ? हिमालय की बर्फ नहीं 
देखी है, दीघा का समुद्र नही देखा है, सुन्दरवन का जगल नही देखा है-> 
यहा तक कि शिवपुर के बगीचे के बरगद के उस दरद्त तक को मैंने नहीं 
देखा है । 
-बक्‌ बाबू ने कहा, “मैंने बहुत कुछ देखा ही नहीं है। जेंसे गरम मुल्क 
के आदमी । इसलिए उत्तरी घृत्र को देखने की बडी ही इच्छा होती है ।” 
भाग मे शीश्षा लगी हुई एक नली लिकालकर वकु बाबू के चेहरे के 
सामने रखा और कहा, “इसे आंखों पर लगाओ ।/” 
आछो पर लगाते ही वक्‌ बाबू के रोंगटे खड़े हो गए। यह कया सम्भव 
है ? उनकी आखो के सामने यर्फ की मझ्भूमि फैली है। उस मश्मूमि के 
बीच-बीच मे मस्तक ऊचा किए पर्वत के समान तुपारखंड खडे हैं। ऊपर, 
चटख नोले आकाश मे इन्रधनुप के रंगो में बने चित्र क्षण-क्षण रूप बदल 
रहे हैं**“अरोरा बोरियालिस । वह क्या है ? वह क्‍या है ? इगलू वह रहा 
ध्रुवीय भालू का भुण्ड । और वह पेंगुइन की जमात । वह कौन-सा बीभत्स 
जानवर है ? गौर से देखने के वाद बकू बाबू ने पहचावना---यह दरियाई 
घोड़ा है । एक नद्ी, दो हैं। भयंक्रर लडाई चल रही है। मूली की तरह 
जुड़े दातो को एक ने दूसरे के शरीर पर गड़ा दिया। शुध्र हिम-शय्या पर 
लाल रक्त की धारा बहने लगी ।*** 
पूस की ठड मे वर्फं का दृश्य देखकर बकु वावू के शरीर से पसीना 
छूटने लगा । 
याग ने कहा, “ब्राजिल जाने वो तुम्हे इच्छा नही होती है ?” 
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बंकु बाबू को मांसलोर पिरान्हा मछली की याद आा गई। बआाश्चयें 
है ! इस प्राणी को उनके मन की बातों का कैसे पता चल जाता है ? 
बकु बादू ने नली को फिर आंखो से लगाया । 
घना जंगल | दुर्मेद अंधकार में लता-गुल्मों की फांक से पिघलकर 
आती हुई घप को पिगलियां ।एक ओर एक विद्याल वृक्ष है। उस पर कौन 
सी चौझ लटकी हुई है ? बाप रे, इतने बड़े सांप की बकु बाबू ने कभी 
कहपना तक न की थी। अचानक उन्हें याद आया कि कही उन्होने ब्राजील 
के ऐनाकडा के बारे में पढ़ा है । यह तो अजगर का बाप है। लेकिन मछली 
कहां है? वह रही नहर। दोनों किनारे परती जमीन पर घड़ियाल बदन 
मे धृप लगा रहे हैं। पड़ियालो की जमात पर जमात है। उनमें से एक की 
देह में हलचल होती है। वह पानी में उतरने जा रहा है। वह भपाक से 
कद पड़ा । बंकु बाव्‌ को आवाज तक सुनाई पड़ी । लेकिन यह क्या हुआ ? 
घड़ियाल पानी से बिजली की गति से क्यों बाहुर निकल आया ? बंकु बाबू 
मे फटी-फदी आखों से देखा, घड़ियाल के निचले हिस्से मे मांस नामक चीज़ 
मही के बराबर है, सिर्फ हड्डिया बची हुई हैं। देह के बाकी हिस्से को पांच 
दांतवाली मछलियां दनादन निगलती णा रही हैं। 
बंकु बाबू से अब देखा नही गया । उनके हाथ-पैर थरपराने लगे, माया 
खकराने लगा। 
यांग ने कहा, “अब विश्वास हो रहा है न, कि हम श्रेष्ठ हैं ।'” 
बंकु बाबू ने जीभ से होठ चाटते हुए कहा, "बात तो सही है । विलकुल 
सही। का हट पी हैं। 2230४ गुना आगे।” 
यांग ने कहा, “ठीक है। तुमको देखकर ओर तुम्हारे हाथ-पां 
के बाद लगता है, निकृष्ट कोटि के प्राणी होने के बावजूद तुम आप 
लिहाज से बुरे नहीं हो। तब हां, तुम में दोष इतना ही है कि तुम बहुत 
दयादा निरीह हो और यही वजह है कि तुम जीवन में उन्नति नहीं कर 
सके । अन्याय का विरोध नहीं करना या चुपचाप अपमान बरदाश्त कर 
लेना आदमी क्या, किसी भो प्राणी को शोभा नही देता । खैर, तुममे जान- 
पहचान होने की कोई वात न थी, लेकिन हो गई तो अच्छा ही महसूस 
हुआ । तब हू, पृथ्वी पर दयादा वक्‍त बरबाद करने से कोई फायदा नही । 
मैं जा रहा हूं ।” 
बकु बाबू ने कहा, “अच्छा, जाइए, यांग बाबू 
होते के कारण में भी यहुत “८ ए, बू। आपसे जान-पहचान 
बंकु बाबू का वावय पूरा न हो पाया । पलक गिरते न गिरते यां 
रॉकेट के अन्दर चला गया और कब रॉकेट पंचा घोष की बंसवारी पे ऊपर 


ईः 
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जाकर आंखों से ओकल हो गया। इसका बंकु बाबू को पता तक ने चला। 
सहसा उन्हें प्रतीत हुआ कि भीगुरो ने फिर से बोलना शुरू कर दिया है। 
शात काफी ढल चुकी है। 

घर लौटते वक्‍त बकु बाबू को एक आश्चर्यजनक भाव का बोघ हुआ। 
कितनी बडी घटना उनके जीवन में घटित हो गई ! कुछ क्षण पहले थे उसे 
ढोक-ठोक समझ नही सके थे। कहा सौर जगत्‌ का कौन-सा ग्रह, जिसका 
नाम तक किसी ने सुना नही, उसी ग्रह का एक मादमी--आदमी नहीं 
बल्कि याग-- आकर उससे बातचीत कर गयां। कितने अचरज की बात 
है | कितना अद्भूत। तमाम दुनिया मे और किसी दूसरे से नहीं, सिर्फ 
उसी से बातचीत की | उनसे यानी व्कु विहारी दत्त, कांकुड गाछी प्राइमरी 
स्कूल के भूगोल और बेगला के शिक्षक से। आज, अभी से अन्ततः एक 
अनुभव के सन्दर्म मे, वे सारी दुनिया मै अकेले हैं। 

बकु बाबू में देखा, अब वे चल नही रहे हैं दल्कि नाच रहे हैं। 


0 


दूसरे दिन रविवार था! श्रीपति बाबू के मकान पर जोर-पोर से 
अड्डेब जी जमी थी। कल के प्रकाश की खबर आज अखबार मे 8पो है 
लेकिन जो कुछ छपा है, नगण्य ही है। बगाल के मात्र दो-चार स्थानों मे 
वह प्रकाश देखा गया था। इसीलिए उसे पताइंग सॉसर या उड़ 
समभा जा रहा था। दो 
आज अड्डे पर पचा घोष भी पहुंचे हैं। उतकी चालीस बोघे की 
बंपवारी में जी डबरा है उसके चारो तरफ के वांसो में से दस बास रातों 
रात नगे हो गये हैं । सरदियो मे बास के पत्ते फरते ज़रूर हैं मगर एकाएक 
इस तरह ठूठ हो जाना बडा ही अस्वाभाविक है । इसी विषथ पर बातचीत 
का दौर चल रहा था कि तभी भेरव चक्रवर्ती ने एकाएक कहा, “आज वेंकु 
को आने में देर क्‍यों हो रही है ? ” 
वात तो सही है, अब तक किसी ने इस पर ध्यान नही दिया था। 
निधू मुक्‍्तार ने कहा, “बाका क्‍या आज आसानी से इधर आएगी ? 
2 खोलने के कारण उसकी इतनी दुगगंति हुई थी कि कुछ मत 
छो पट 
मे श्रीपति बादू ने चिस्ता के स्वर मे कहा, “यह कहने से कैसे चलिगा ?ै 
अकु का हीना जरूरी है। राम कन्हाई, तुम जाओ और उसे पकडकर यहां 
ले आओ ४ 
“चाय पी लूं फिर जाऊंगा”, इतना कहकर रामकन्हाई चाय की प्याली 
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को होंठों से सगाने ही जा रहा था कि बंकु बाबू ने कमरे में प्रवेश किया 
“प्रवेश किया” कहना पर्याप्त नही लगता है। मानो, तूफान के एक 
हल्के भोंके ने कमरे में अन्दर आकर सबको हैरत में डाल दिया। ते 
उसके बाद तूफान का खेल शुरू हुआ | शुरू में बकु बाबू ने एक मिनट 
तक कहकहा लगाया--ऐसा कहकहा इसके पहले किसी ने कभी सुना के 
था। खुद बकु बाबू ने भी न सुना था। 
उसके बाद हसना रोककर, जोरों से खबार कर, गम्भीर स्वर में 
कहना शुरू किया : दोस्तो ! मैं बड़ी प्रसन्‍तता के साथ आपको यह सूचना 
दे रहा हूं कि इस अड्डे पर मेरा आज का आना आखिरी आना है। आप 
लोगों के दल को त्पागने के पूर्द आप लोगों के सामने कुछ शब्द प्रकट करना 
चाहता हूं और मैं इसी उद्देश्य से यहा आया हूं । नम्बर एक--जो सब पर 
लागू होता है--आप लोग सभी बेकार का बकवास करते हैं। जिस विषय 
की जानकारी न हो और उस पर बहुत ज्यादा बोला जाए तो छोण बोलने 
वाले को बेवकूफ कहते हैं। नम्बर दो--यह बात मैं चंडीबाबू से कह रहा 
हुँ--आप लोगों की जितनी उम्र हो चुकी है, उस उम्र में दूसरे का छाता- 
जूता छिपा देना न केवल अन्याय है, बल्कि बचपना भी है| कृपया मेरा 
छाता ओर कत्थई कैनवेंस के जूते कल तक मेरे घर पहुंचा दें। 
निधु बाबू, आप अगर मुझे बॉका कहकर पुकारिएगा तो मैं आपको जोका 
कहकर पुकारूंगा। आपको यह बात समझ लेनी चाहिए। ओर श्रोपति 
बाबू, आप गण्यमान्य व्यकित हैं, आपको मृसाहिबों की ज़रूरत है । मगर 
आप समझ लें कि मैं उस दल में नहीं हूं। अगर आप कहें तो मैं अपनी 
पालतू बिल्ली आपके पास भेज दे सकेता हूं। वह बहुत ही अच्छे तरीके से 
पांव चाट सकती है।'*“अरे, पंचा बावू भी आए हैं। आपको भी समाचार 
दे दू--कल रात फ्रेनियस ग्रह से यांग नाम का व्यवित आकर बसवारी के 
डबरे में उतरा था। वह आदमी --थुड़ी, यांग बडा ही भला है।" 
यह कहकेर बंक्‌ बाबू ने अपने बाए हाथ से मरव चक्रवर्ती की पीठ पर 
एक चपत जमाई और दर्प के साथ कमरे से बाहर निकल आए । 


डीक उसी क्षण रामकन्हाई के हाथ से चाय से भरी प्याली नीचे गिर 
पट्टी और सभी के कपड़े-लत्ते गरम चाय से तर हो गए। 


विपिन चौधरी का स्मृतिभ्रम 





विपिन घौधरी हर सोमवार को दपतर से लौटने के यपत न्यू मार्ट के 
फालीघरण फी दुकान से कितायें खरीदा करते हैं। जासूसी कितावें, रहस्य 
रामांच की पुस्तक, भूत-प्रेत की कहानिया। एक साप कम से कम पांद 
पुस्तकों बिना सरीद उनके हफ्ते भर का सुराक पूरा नही होता है पर पर 
ये अकेले हैं। लोगो से मिलना-जुलना उन्हे अच्छा नहीं लगता, अदृदेबाजी 
करने का नशा नही है, दोस्त-मित्रों की संयया भी बहुत कम है। शाम के 
समय जो आदमी काम से उनके घर बाते हैं, काम सम्म होते ही वे वापस 
चसे जाते हैं। जो लोग उठते नही मा उठना नही घाहते, साया आठ बजते 
ही विपिन 8004 बहते हैं, “डाबटरों ने मुझे आदेश दिया है कि साड़े 
आठ तक मैं भोजन कर लिया करूं। अन्यथा मत लें'**” शाना साने के 
बाद थे आधे घढे तक विश्राम करते हैं, उसके बाद हाथ में काम की 
किताब लेकर सीधे बिस्तर पर चले जाते हैं। यह नियम कितने दिलों से 
खल रहा है। णुद विपिन बाबू को इधके बारे में पता नही है। 

आज कालीचरण की दुकान में किताबों फो उलटते-पुलटते समय 
विपिन भायू को लगा, कोई आदमी कुछ देर से उनकी बगल में लड़ा 
है। विपिन बाबू ने सिर उठाकर देता। एक मोटा थुलथुले बदन का 
आदमी चेहरे पर रारलता का भाव लिए उनकी ओर देखकर मुसकरा 
रहा है। 

“शायद आप मुझे पहचान नहो रहे हैं ? ” 

विपिन बावू को थोडी-बहुत घबराहट महनूस हुई। उन्हें यह बात 
कहा याद आ रही है कि उस व्यक्ति को ये जानते-पहचानते हैं। ऐसा 
कोई चेहरा भी उन्हें याद नही आ रहा है । 

“यह ज़छूर है कि आप व्यस्त आदमी हैं। बहुत तरह के आदमियों से 
हर रोज आपकी मुलाकात होती है, इसी लिए शापद***” 

"आपसे इसके पहले मेरी जात-पहचान हुई थी ?” विपिन बाबू ने 
पूछा। 

उस आदमी ने तबिक हैरत मे आकर कहा, “रात दिनो तक दोनों 
बक्त आपसे भेंट होती रही है। मैंने गाड़ी का इन्तज्जाम कर दिया, उसी 
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गाही से आप हुं, का जलप्रपात देख आए। यह बात उन्‍नीस सौ अट्ठावन 
की है--रंची की | भेरा नाम है परिमल घोष 7? 

»दाची ?” अब विपिन बाबू की समझ में आया, गलती उनकी नहीं, 
उसी व्यक्ति की है। व्योकि विपिन बाबू आज तक रांची नही गए हैं। 
जाने के बारे मे बहुत बार सोचा था, लेकिन जाना हो नहीं पाया । बिपिन 
याबू मे मुमकराकर कहा, "मैं कोन हँ--यह आप जानते हूँ १” 

उस आदमी ने आश्चर्य में आकर कहा, “आप कौन है, यह वात भला 
मैं नही जानूंगा ? क्राप वया कह रहे हैं ? विपिन चौधरी को कौन नहीं 
जानता ?” 

विषित बाबू ने बाहर की ओर ताकते हुए मीठे स्वर में कहा, "फिर 
भी आप गलती मे हैं। बीच-बीच मे ऐसा होता है। में कभी राची नही 
गया हूं ए 

शक उस आदमी ने जोरों का एक ठहका लगाया । 

“आप क्या कह रहे हैं मिस्टर चौधरी ? जलप्रपात देखते के लिए 
जाने पर आपको पत्थर से चोट लगी भऔर आपका घुटना छिल गया था। 
मैंने ही आइडिन लाकर दिया था। दूसरे दिन नेतरहाट जाने के लिए मैं 
गाड़ी लेकर आया था | पाव भे दे रहने के कारण आप जा नही सके थे। 
कुछ भी आपको याद नही आ रहा है ? आपकी जान-पहचान के एक 
व्यक्ति भी उस बार गए थे--दीनेश मुखर्जी । आपने एक बगल किराये 
पर लिया था। आपने बताया था, होटल मे भोजन करना आपको गच्छा 
नहीं लगता है। अच्छा यही रहेगा कि बावर्ची रखकर रसोई बनवा लिया 
करेंगे। दीनेश सुखोपाध्याय अपनी बहन के घर पर ठहरे ये। चांद पर 
जाने के बारे मे आप दोनो मे एक दिन वहस छिड़ गई थी। आपको याद 
नही भा रहा ? सब भुला देठे ? और बताऊ, आपके कंधे पर एक फीला 
लटक रहा था और उप्तमे कहानी की किताबें थी। आप बाहर जाते थे तो 
उसे साथ ले लेते थे । कहिए, ठीक कह रहा हुं न ?” 

विपिन वाबू ने गम्भीर और सयत स्वर मे कहा, “आप अद्ठावन के 
किस महीने की बात कह रहे हैं ?” 


उस्त आदमी ने कहा, “महालया के ठीक बाद को बात है।या तो 
आसिन या काकत्तिक महीना होगा ।”" 


विपिन बाबू ने कहा, “'जी नहीं। उस वर्ष पूजा के अवसर पर मैं 
कानपुर में अपने एक मित्र के मकान पर था। आप ग्रलती कर रहे हैं। 
नमस्कार 


लेकिन वह आदमी गया नहीं। अवाकू-अपलक दृष्टि से विपिन बाबू... 
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की ओर ताकता हुआ बुडबुडाने लगा, “कितने आश्चर्य की बात है | एक 
दिन शाम के वक्‍त आपके बगले के ओसारे पर बैठकर मैंने चाय पी थी। 
आपने अपने परिवार के बारे मे बताया था, कि आपके कोई सतान नही 
है, कि आपकी पत्नी का देहान्त वारह-सेरह वर्ष पूर्व हो चुका है, कि आपका 
एकमात्र भाई पागल है और यही वजह है कि आप पागलखानों देखने 
नही गए। आपने कहा . “भाई की बाते याद आ जाती हैं"**” 

विपिन बाबू जब पुस्तकों की कीमत चुकाकर लौटने लगे, उ्म समय 
भी वह आदमी उनकी ओर फटी-फटी आंखों से ताक रहा था । 

बारद्राम स्ट्रीट के 'लाइट हाउस! सिनेमा के पास विण्नि चौधरी की 
ब्यूक गाडी खड़ी थी। गाडी के अन्दर आकर उन्होंने ड्राइवर से कहा, 
“जरा गंगा के किनारे से होते हुए चलो, सीताराम ।” 

चलती गाडी में दिमाग जब थोडा ठडा हुआ तो विपिन बाबू की अफ- 
सोस होने लगा । बेकार और घूर्त आदमी को उन्होने इतना वक्‍त व्यर्थ हूँ 
दिया । रांची वे नहीं गए थे, कभी नही । मात्र छह-सात बरमो की स्मृति 
आदमी इतनी सरलता से भूल नही सकता, अगर **' 

विपित बाबू का दिमाग एकाएक चक्‍कर काटने लगा । 

अगर उनका दिमाग गडबड़ा न गया हो । 

किन्तु दैसा क्यो होने लगा। वे मज्षे से दपतर में काम कर रहे हैं। 
इतना बडा दफ्तर है--इतनी बडी जिम्मेदारी का काम है। कही किसी 
प्रकार की श्रुटि हो रही हो, उन्हे मालूम नहीं। आज भी उन्होने एक बैठक 
में आधे घंटे तक भाषण दिया है । 

पस्‍्तु** 

परन्तु उस आदमी को इनके बारे में इतनी जानकारी कंसे हाप्तिल 
हुई ?--किताबो की भोली, पत्नी की मृत्यु, भाई के पायलपन की बातें ! 
गलती हुई है सिर्फ रांची के मामले में ही। गलती क्यो कहा जाएं, बल्कि 
जान-सुनकर वह भूठ बोला है। अदूठावन के आसिन महीने में वे राची 
नही गए थे; गए थे तो कानपुर और वह भी अपने मित्र हरिदास बागी 
के घर पर। हरिदास को लिखने से ही**'न, हरिदास को पत्र लिखता ते 
हो पाएगा। 

.. विषिन बाबू को सहसा याद आया, हरिदास बागची आज से एक मास 
पूर्वे अपने कारोबार के सदर्भ मे सपत्नीक जापान गए हुए है। जापात का 
पता विपिन बाबू को मालूम नही है। अत: पत्र लिखकर सबूत मंगराते का 
रास्ता बन्द हो गया है । 

मगर सबूत की आवश्यकता ही व्या है ? अगर ऐसा हुआ होता कि 


विपिन चौधरी का स्मृति भ्रम : 4 


उन्नीस सो अद्ठावन के आसिन महीने में रांची की किसी ह॒त्पा के सम्बन्ध 
में पुलिस उन्हें ऋपयाधी सावित करने की कोशिश करती तो उन्हें हरिदास 
चागची से चिट॒ही प्राप्त करने की जरूरत पड़ती । उन्हें खुद पता है कि वे 
रांची नही गए थे। बस, मंमट समाप्त] 

गंगा की हवा लगते से यद्यपि विपिन चौधरी का दिमाग बहुत कुछ 
ठंडा हो गया, लेकिन मन में एक खटका, एक अशांति-बोध बना रहा। 

हेस्टिग्स के पास आते पर विधिन बात ने अपने पैट के कपड़े को मोड़ 
कर ऊपर उठाते हुए देखा कि दाहिने घूटने पर एक इंच लम्बा दाग है था 
सही । वह दाग कब का है, समझ में नही आया। बचपन में कभी 'कदठका 
खाकर पिरने से विपित बाबू का घुटना छिल गया था? बहुत-्वहुत 
कोशिश करने के बावजूद वैसी कोई बात उन्हें याद नही आई ) 

चड़कडागा के पार आने पर उन्हें दीनेश मुखर्जी की याद आई। उस 
आदमी ने बताया है कि दीनेश मुखर्जी भरी उन दिनों रांची में ही था। फिए 
दीनेश को पूछने से ही काम बन जाएगा। वह निकट ही रहता है-- बेणी- 
नंदन स्ट्रीट में । क्या अभी तुरन्त उनके पास चलूं ? किन्तु रांची जाते को 
बात अगर असत्य हो तो दीनेश से उसके संदर्भ भे कुछ पूछने पर बह विपिन 
बाबू को पायल करार कर देगा। नही-मही; यह बचकना उनके लिए किसी 
भी हालत में संभव नहीं है। अपने-आपको यो कसोटी पर कसकर बेवकूफ 
बताना कोई मानी नहीं रखता। और, दीतेश का व्यंग्य कितना निर्मम हो 
सकता है, विषिन बाबू इसके अनुभवी रह चुके हैं ।*** 

घर वापस जाने पर, ठडे कमरे में वेठकर, ठंडा शर्बेत पीने के बाद 
280 % कक बम हम हो गई। वह आदमी बेकार लोगों 

मालूम होता है। कोई काम नही है, इसी क्के 

आदक्षियों को पकड़-पकड़कर परेशान करता है। 2 किए काम 


रात में खाना खाने के बाद विपिन बाबू जेब नथी किताब लेक र विछा- 
पार रे ण न्यू मार्केट में उस आदमी से जो बातें हुई थीं, उनके ध्यान 


० 

हूमरे दिन दफ्तर में काम्र करते-करते विपित बाबू को लगा, ज्यों-ज्यों 
ही वीतता जा रहा है । कल की धटना उनकी स्मति मे उतनी ही स्पष्ट 
जा रही है । वही गोल-गोल-सा चेहरा, लांखीं को सरल दष्टि और 


मुंसकराइट उन्हें याद जाने सगी। उस आदमी को व्अन्दरनी 
बातों को इतनी जानकारी है तो रांची के बारे में उठने इन रह 
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ययों की ? न है 

सच के ठीक पहले--यानी जब एक बजने में पांच मिनट बाकी थे -- 
विपित बाबू अपने-आपको सयत नदी रस सके और टेलीफोन की डाय- 
रेबटरी छोलकर बैठ गए । दोनेश 0५ को फोन करना होगा। फोन 
करना ही अच्छा रहेगा | इमसे घवराने फी फम गुंजाइश रहती है । 

टन्प्ी-फाइव-सिव्स-यन-सिक्स । 

विपिन बाबू ने डायल किया। 

“हेली |” 

“कौन --दीनेश ? मैं विपिन बोल रहा हूं ।/ 

“कया खबर है ? ” के 

वो अद्ठावन की एड घटना तुम्हें याद है या नहीं--यदी जानने- 
के लिए फरीन कर रहा हू ।" 
“अद्ठावन ? कौस-सो घटना के बारे में पूछता है ? ” 
“उस वर्ष बया तुम कलकत्ते में ही थे ? पहले मैं यही जानता चाहता 
४ 
हे “ठहरी । अद्ठावन--फिंपरी एट***ठहरो, अपनी डायरी देख सूं। 
क्षरा थामे रहो ।/ 

कुछ देर तक चुप्पी रेंगती रही । विपिन बाबू को अपने सीमे के अन्दर 
एक तरह की कपकपी का अनुमव होने लगा । लगभग एक मिनट के बाद 
दीनेक्ष मुर्र्जी का स्वर सुनाई पडा । 

"हा मिल गया। मैं दो बार बाहर गया था ।// का 

“एक बार फरवरी में गया था--पास ही--केस्टो नगर । मेरे एक 
भाजे की शादी थी । और दूसरी बार“ वह तो तुम्दे ही मालूम ही द्वीगा । 
वही राची। उस बार तुम भी गए थे | मगर पूछ क्यो रहे हो ? 

“एक जरूरत धी। टीक है। थेक यू***/ है 

विपिन बाबू ने टेलीफोन रख दिया और प्विर पर हाथ रणकर बैठ 
गए | उनके कासो में भाय-भाय शब्द गूजने लगा, हाथ-पांव जैसे बिलकुल 
ठड़े हो गए। साथ में जो टिफिन-वॉक्स लाए थे, उसमे सैडविच था । उन्होंने 
उसे खाया तक नही ! खाने की इच्छा नही हुई | उनकी भूख भाग गई । न 

लच का वक्‍त जब गुज़र गया तो विपिन बाबू ने सोचा, ऐसी ध्िति में 
उनके लिए दफ्तर मे बैठकर काम करना असम्भव है । पचीस बरसों से वे 
काम करते आ रहे हैं मगर कभी ऐसा नही हुआ। निरिलस और करमंठ के 
रूप मे उनकी ख्याति थी। कमंचारीगण उनसे बैसे ही डरते थे जैसे लोग 
शेर को देखकर डरते हैं। चाहे जितनी हो विपत्तिया क्यों न गाए, चाहे 
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कितनी ही बड़ी समस्या का सामना क्यो न करना पड़े, कभी वे भतिधश्रम 
के शिकार नही होते थे। ठडे दिमाग से काम करते हुए वे हमेशा विपत्तियों 
पर जय प्राप्त करते आए है। 

लेकिन आज संब गड़वडा गया है। 

ढाई बजे विपित बाबू घर लौट आए और तमाम खिडकियां और दर- 
बाज़े वन्‍द कर बिछावन पर लेट गए, फिर अपने मन को स्वाभाविक स्थिति 
में लाकर सोचने लगे कि क्या करना चाहिए। सिर में चोट लगने या किसी 
प्रकार की दुर्घटना होने से आदमी अपनी पूर्व स्मृति बीच-बीच में सो 
बैठता है। लेकिन एक के अलावा तमाम बातें याद हो--ऐसा कोई उदा- 
हरण उन्हें कभी नही मिला है। उन्हे बहुत दिनों से राची जाने की इच्छा 
थी। वे राची गए हों और इस बात को भुला बैठे हों, यहू बिलकुल असभव 


! 

विपिन बाबू जव-जब बाहर जाते हैं तो बेयरा को अपने साथ ले जाते 
है। लेकिन उनके साथ आजकल जो बेयरा है, वह नया आदमी है । सात 
यप॑ पूव॑ राम स्वरूप उनका वेयरा था । अगर बे रांची गए होगे तो वह भी 
निश्चितरूपेण उनके साथ होगा। परन्तु अब वह नहीं है, उसे गए तीन 
वर्ष बीत चुके हैं । 

विपिन बाबू श्ञाम तक अकेले ही अपने घर मे रहे। मन ही मन तय 
किया कि अगर कोई उनके घर पर आएगा तो वे उससे नही मिलेंगे। 

सांत बजे नौकर ने आकर सूचना दी कि धनी व्यापारी सेठ गिरिधारी 
प्रसाद उनसे मिलने आए हैं। गिरिधारीप्रसाद नामी व्यक्ति है। परन्तु उस 
सभय विपिन बाबू की मानसिक अवस्था ऐसी थी कि लाचार होकर उन्हें 
नौकर से कहना पड़ा कि वे नीचे उतरने मे असमर्थ है। गिरिवारीप्रस्ताद 
भाड मे जाएं। 

साढे सात बजे नोकर फिर उनके पास आया। विपिन बाबू तद्रा की 
हालत मै थे। एक बुरे सपने की धुइआत हो गई थी । तभी नौकर की 
पुकार से उनकी नीद खुब गई। अबकी कौन आया ? नौकर ने कहा, 
“चुन्नी बाबू | कह रहे है कि बहुत ज़रूरी काम है ।”” 

जरूरत क्या ही सकती है. यह विषिन वाबू को मालूम है। चुन्ती स्कूल 
में उनका सहपाठो रह चुका है / आजकल दुरवस्था में फस गया है। कई 
दिनों से उनके पास नौकरी की उम्मीद मे आ रहा है ।विपिन बाबू उसके 
लिए कुछ कर नही सकते । यही वजह है कि हर वार उन्होने कह दिया 
है : “वही होगा । चुन्ती जोक की तरह पकड़ लेता है ! 

जिपिन बाबू ने बेहद ऊब के साथ खबर भेज दी कि मं केवत्त आज, 
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बल्कि एक लम्पे अरसे तक ये घुत्नी से नही मिल पाएंगे । 
नौकर के कमरे से जाते ही विपिन बाबू को सयाल आया, हो सकता 
है, चुन्ती को अट्ठावन की घटना थोड़ी-बहुत माद हो। उससे एक बार 
पूछ लेने से हर्ज ही क्या है ? 
विपिन बाबू जल्दी-जल्दी सीडिया तय कर नीचे बैठक साने में आए। 
चुन्ती जाने को तयार हो चुका था, विविन बाबू को उतरते देखकर उत्ते 
थोड़ी आशा बधी और वह मुड#र सडा हो गया। 
बविपित बाबू ने बगैर किसी तरह की भूमिका बांधे कहा, “सुनो चुल्ती, 
तुमसे एक''*यानी बेडव सवाल करता है। मुझे पता है, तुम्हारी स्मरण" 
दक्ति बडी तीम्र है। तुम मेरे घट पर लगातार कई बरसों से बीचन्यीच 
में आते रहते ही । सोचऊर देसो, तुम्हें याद आता है या मही--करि मैं सन्‌ 
अट्ठावन में राची गया था या नहीं ?” 
चुग्नी बोला, “अद्ठावन ? अटुठावन ही होगा ।या सन्‌ उतसठ की 
बात है ?” 
“रांची जाने के विषय में तुम्हें को सदेह है ?”” 
घुन्मी को बढा ही अचंमा जैसा सगा । 
“तुम्हें जाने वे बारे में ही सदेह हो रहा है ? ” 
“में गया था ? तुम्हे ठीकठीक याद आ रहा है ? ” 
चुन्ती सोफे से उठ चुका था मगर फिर बंठ गया । उसके बाद बह कुछ 
देर तक विषिन चौधरी की ओर तीक्षण दृष्टि से देखता रहा भौर फिर 
बोला, “विपिन, आजकल तुम नशे का सेवन कर रहे हो क्या ? इसके बारे 
में तुम बदनाम नहीं थे। तुम रूसे स्वभाव के आदमी हो, मित्रों के प्रति 
तुममे कोई सवेदना नही है-- इतना ही जानता था । लेकिन तुम्हारा दिमाग 
तो बिलकुल साफ था | कम से कम कुछ दिन पहले तक था ।” मं 
“मेरे जाने की बात तुम्हे याद है ?” बिपिन बाज की आवाज में 
थरयराहट थी । 
इस बात का जवाब न देकर चून्‍्नी ने उनसे पूछा, “तुम्हे याद है कि 
इसके पहले मैं किस तरह की नौफरी कर रहा था ?” 
; वाह क्या कहने । तुम गबडः स्टेशन मे बुकिंग क्लर्क का काम करते 


“तुमको यह बात याद है भयर मैंने ही तुम्हारे लिए राची की बुकिंग 
कराई थी--यह वात तुम्हें याद नही ? तुम जिस दिन जा रहे थे, तुम्हारे 
डिक्ते मे जाकर मैं तुमसे मिला, डाइनिंग कार में खबर पहुंचाकर, तुम्हारे 
खाने का इन्तजाम करा दिया, तुम्हारे डिब्बे मे पंखा धल नही रहा था, 
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आदमी वलाकर उसे चालू कराया । यह सब तुम भुला बैठे ? तुम्हें वया हो 
गया हैं?” 
छावन बाबू ने एक लम्बी सांस ली और वे धम से सोफे पर बैठ गएं। 
चुन्ती ने कहा, “तुम बीमार हो ? तुम्हारा चेहरा स्वस्थ जैसा नहीं 
दीख रहा है।” दि ब्व कमों 
विधिनवाबू ने कहा, “कुछ वैसा ही लग रहा है। कुछ दिनों तक कामों 
का दबाव बढ गया था। किसी स्पेशलिस्ट से मिलूगा'**” 
शायद विपिन बाबू की हालत का ही खयाल कर चुन्ती ने नौकरी के 
सम्बन्ध में चर्चा नही की। वह भाहिस्ता-आहिस्ता बैठक से बाहुर निकल 
आया। 


परेशचद को नौजवान डॉक्टर कहा जा सकता है, खालीस से कम उम्र 
का है। चेहरे पर बद्धि की दीप्ति छाई रहती है। विपिन बावू के धारे में 
पता चलने पर बे चितित हो उठे । विपिन बाबू ने उनसे बुरे हुए स्वर में 
कहा, “देखिए डॉक्टर चन्द, आपको मेरी यह बीमारी दूर करनी ही है । 
दफ्तर न जाये के कारण मेरे कारोबार की कितनी हानि हो रही है, यह मैं 
आपको समझा नहीं सकता । आजकल तरह-तरह की दवाइयां निकल घुकी 
है। मेरी इस बीमारी के लिए कोई दवा नही है ? जितना भी रुपया-पेसा 
लगे, मैं दूंग। अगर विदेश से मगाते की जरूरत पड़ेगी तो उसका भी 
इन्तज्ञाम करूंगा । लिकिन यह बीमारी आपको ठीक करनी ही होगी ।” 

डॉक्टर ने कुछ देर तक सोचा-विचारा, फिर सिर हिलाते हुए कहा, 
“जानते हैं मिस्टर चौधरी, बात वया है ? मेरे लिए यह बीमारी बिलकुल 
नई है, मेरे अनुभवों के दायरे के बाहर की है। तब हां, मैं एक उपाय बता 
सकता हू । कामयाबी हासिल होगी या नहीं--कह नहीं सकता, मगर आप 
अज्ञमाइश करके देख सकते हैं। हानि होने की कोई आशका नही है।" 

विपिन बाबू उत्कठित होकर कूहनी के बल बैठ गए। 

डॉक्टर ने कहा, "मुझे जहां तक याद है--और मुझे विश्वास है, 
आपकी भी जभी यही धारणा है-- कि आप सचमृच राची गए थे । लेकिन, 
कारण चाहे जो भी हो, जाने की बात आप बिलकुल भूला व॑ठे हैं। मेरी 
सलाह है कि आप एक बार फिर रांची जाएं। तब हो सकता है, जमह 
देखने पर आपको पहले की द्रिप की बातें याद हो जाएं । यह अश्नस्भव नहीं 
है। आज इस बकत और कुछ नही किया जा सकता है | मैं एक टिकिया का 
नाम लिख देता हूं । उसे खाने से हो सकता है नीद आ जाए । नौद आना 
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छरूरी है वरना आपकी अध्यांति और साथ ही साथ आपकी बीमारी भी 
बढ़ जाएंगी । आप एक कागज दें, मैं दवा का नाम लिस देता हू । 
चाहे टिकिया के कारण हो या चाहे डाउ्टर की सलाह के कारण, 
दूसरे दिन सवेरे विधिन बायू को अन्य दिनों की अपेक्षा सवेस्यता मा अतुम३ 
आ। ५ 
' ग़ेरे के नाएते से निवटकर विपिन बादू ने टेलीफोन से दफ्तर ड़ 
बहुत मे आदेश दिए और उसी दिय राची की टिकट कटा ली। 
दूसरे दिन राघी स्टेशन पहुचते ही उन्हें समा, ये यहां बछी नहीं आए 
घे। 
स्टेशन सी बाहर आकर उन्होने एक गाडी ठीक को और कप 
का घककर काटने लगे । घवकर काटने पर उन्हे लगा, महाँकी :8 कै 
मकाम-इमारत, प्राकृतिक दृश्य, मोरादादी पहाड़, होटल, बेंगला--ि् 
से उनका तनिक भी परिषय नहीं है। हुड़ू, जलप्रपात को वे पहचात 
पाएंगे ? जल-प्रपात का दृश्य देखते ही उन्हें बया पुरानी बातें याद ता 
जाएगी ? * 
उस बात पर विश्वास न होने पर भी, यह सोचकर कि कलकता 
लौटने मे बाद कही अनुताप न करना पड़े, एक साड़ी का इस्तशाम कर 
दोपहर के यक्‍त हुंड्र, की ओर रघाना हुए। - 
उसी दिन तीसरे पहर पांच बजे एक पिकनिक पार्टी के दो गुजरातिय 
ने विधिन बाबू को अचेतन अवस्था में परयर के टीले के पास देखा । का 
दोनों व्यक्तियों की झुश्रूपा के कारण विपिन बाबू होश में आए और बोले, 
नदी नही आया था। मेरा सव बरबाद हो गया। अब कोई उम्मीद 
नही है।**”' 
दूसरे दिन सबेरे विविन बाबू कलकत्ता लौट आए।! उतहोने मा 
लिया कि अगर वे इस रहस्य का उद्घाटन नही कर सके तो सचमुच अब 
कोई आशा नही है। धीरे-घोरे वे अपनी कार्य-क्षमतता, आत्म-विश्वास, 
उत्साह, बुद्धि, विवेचना--सब -कुछ रो बेठेंगे। आलिर #या उन्हें उसी 
रांची के*'*? 
ही इसके बाद विपिन बाबू बुछसोच नही सके। सोचना बाहां भी 
मही ।*** 
पर लौटकर किसी तरह स्नान कर विपिन बाबू ने अपने सिर पर वर्फ 
की पेली रखो ओर बिछावन पर लेट गए। नौकर से कहा कि वह जाकर 
डॉक्टर को बुला लाए । जाने के पहले नौकर ने उनके हाथ में एक पत्र थमा- 
फर कहा, कोई आदमी इसे पथ-पेटी में डाल गया था। हरे रंग का लिफाफा 
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था। उसके ऊपर लाल स्याही से लिखा था; “श्री विपिन बिहारी चौधरी 
आवश्यक नितान्त व्यक्तिगत! । 

तत्रियत खराब रहने के बावजूद न जाने क्यों, विपिन बाबू को लगा, 
पत्र पढ़ना जरूरी है। लिफाफा खोलकर देखा । पत्र में यही लिखा था : 


प्रिय विपिन, 


एकाएक बडा आदमी बन जाते का दुष्परिणाम तुममें देखने को मिलेगा, 
इसकी आशा नहीं थी । दुरवस्था में पड़े बचपन के एक मित्र के लिए कोई 
न कोई उपाय निकालना तुम्हारे लिए क्‍या असंभव था ? मेरे पास पैसे 
नही हैं, मेरी सामथ्यं साधारण ही है। मुझमें जो चीज है, वह है कल्पना- 
शक्ति | उसी में से कुछ खर्च कर तुमसे अदता-सा बदला लिया। 

न्यू मार्केट के वह आदमी मेरे पड़ोसी हैं॥ वे वाम-गिरामी एक अभि- 
नेता हैं। दीनेश मुखर्नी तुम्हारे प्रति सदय नही है, यही वजह है कि उन्हें 
हाथ में करने में किसी !.कार की असुविधा नही हुई। घुटने मे चोट लगने 
को बात तुम्हें जरूर ही याद होगी--बही चांदपाल घाट मे पिछड़कर गिरने 
की बात, सन्‌ उन्‍्नीस सो छत्तीस में ***? 

अब क्‍या ? अब तुम्हारी तबियत ठोक हो जाएगी । मेरा एक उपन्यास 
प्रकाशक ने पसन्द किया है । कुछ महीने उसी से गुज्ञार लूंगा । इति । 


तुम्हारा मित्र, 
चुन्ती लाल 

डॉक्टर चंद के आते ही विपिन बाबू ने कहा, “मैं ठीक हूं । रादी 
स्टेशन पर उतरते ही सब कुछ याद गा गया।” 

डॉक्टर से कहा, "“वेरी स्ट्रेंज ! सोचता हूं, आपका केस किसी डॉक्टरी 
जरनल में छपवा दू।/ 

विपिन बाबू ने कहा, “आपको इसीलिए बुलाया है कि देखिए कि 
मेरी कमर की हड्डी कहों टूट तो नही गई है। राची मे फिसलकर गिर 
पड़ा या। बहुत हो दर्दे है ।? 
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छरूरी है वरता आपकी अधद्यांति और साथ ही साथ आपकी बीमारी भी 
बढ़ जाएगी । आप एक कागज्ञ दें, में दवा का नाम लिख देता हूं । 
चाहे टिकिया के कारण हो या चाहें डाक्टर की सलाह के कारण, 
दूसरे दिन सवेरे विपिन बाबू को अन्य दिनों की अपेक्षा स्वस्पता का अतुएव 
आ । 
हे सवेरे के माश्ते से तिबटकर विपिन बाबू ने टेलीफोन से दफ्तर ढ़ 
बहुत से आदेक्ष दिए और उसी दिन रांची की टिकट कटा ली। से 
दूसरे दिन राची स्टेशन पहुंचते ही उन्हें लगा, वे यहां कभी नहीं आए 
घे। 
स्टेशन से बाहर आकर उन्होने एक गाडी ठीक की और कर 
का चवकर काटने लगे । चक्कर काटने पर उन्हें लगा, यहां की कर 
मकान-इमारत, प्राकृतिक दृश्य, मोराबादी पहाड, होटल, 220 
से उनका तनिक भी परिचय नहीं है। हुंडर, जलप्रपात को वे पह 
४४६४६ जल-अपात का दृश्य देखते ही उन्हें क्या पुरानी बातें याद भी 
जाएग 
मा उम्त बात पर विश्वास न होने पर भी, यह सोचकर कि कर 
लौटने के बाद कही अनुताप न करना पढ़े, एक यराड़ी का इस्तजाम के 
दोपहर के ववत हुंड़, की ओर रखाना हुए। शाहियो 
उसी दिन सौसरे पहर पांच बजे एक पिकमिक पार्टी के दो गुजरातिय' 
ने विपिन बाबू को अचेत्नने अवस्था में पत्थर के टीले के पास देखा । ्औ 
दोनो व्यक्तियों की शुश्ूषा के कारण विपिन बाबू होश मे आएं भौर पद 
का नही आया था। मेरा सव बरबाद हो गया। अब कोई उस्मीद 
दुसरे दिन सवेरे विपिन बाबू कलकत्ता लौट आएं। उन्होंने मात 
लिया कि अगर वे इस रहस्य का उद्घाटन नही कर सके तो सचमुच अब 
कोई भाशा नही है । धीरे-घोरे वे अपनी कार्य-क्षमता, आत्म“विश्वासत, 
उत्माह, बुद्धि, विवेचना--सब -कुछ सो बैठेंगे। आखिर क्‍या उन्हे उसी 
रांची के***? 
ही इसके बाद विपिन बाबू गुछ सोच नही सके। सोचना चाहा भी 
नही ।*** 
>पर सौटकर किसी तरह स्तान कर विपिन बाबू ने अपने सिर पर वर्फ 
की घैली रखी गौर बिछावन पर लेट गए। नोकर से कहा कि वह जाकर 
डॉक्टर को बुला लाए। जाने के पहले नौकर ने उनके हाथ मे एक पत्र थमा 
कर कहा, कोई आदमी इसे पतश्र-पेटी मे डाल गया था। हरे रग का लिफाफा 
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था। उसके ऊपर लाल स्याही से लिखा था; 'श्री विपिन विहारी चोधरी 
आवश्यक नितान्त व्यक्तिगत । 

ततब्रियत खराब रहने के बावजूद न जाने क्यों, विपिन बाबू को लगा, 
पत्र पढ़ना जरूरी है। लिफाफा खोलकर देखा | पत्र में यही लिखा था : 


प्रिय विपिन, 


एकाएंक बडा आदमी बन जाने का दुष्परिणाम तुममें देखने को मिलेगा, 
इसकी आशा नही थी । दुरवस्था में पड़े बचपन के एक मित्र के लिए कोई 
न कोई उपाय तिकालना तुम्हारे लिए क्या असभव था ? मेरे पास पैसे 
नहीं हैं, मेरी सामर्थ्य साधारण ही है | मुझमे जो चीज़ है, वह है कल्पना- 
शक्ति । उसी में से कुछ खर्च कर तुमसे अदना-सा बदला लिया। 

न्यू मार्केट के वह आदमी मेरे पड़ोसी हैं) वे नाम-गिरामी एक अभि- 


नेता है। दीमेश पुरी तुम्हारे प्रति सदय नही है, यही वजह है कि उन्हें 
हाथ में करने में किसी !.कार की असुविधा नहीं हुई। घुटने मे चोट लगने 


की बात तुम्हें घहूर ही याद होगी--वही चांदपाल घाट में पिछड़कर गिरने 
की बात, सन्‌ उन्‍्नीस सो छत्तीस में'**? 

अब क्या ? अब तुम्हारी तबियत ठीक हो जाएगी । मेरा एक उपन्यातत 
प्रकाशक ने पसन्द किया है । कुछ महीने उसी से गुज्ञार लूगा । इति। 


तुम्हारा मिभ्र, 
चुन्ती लाल 
डॉक्टर चंद के आते ही विपिन बाबू ने कहा, “मैं ठीक हूं । राची 
स्टेशन पर उतरते ही सब कुछ याद आ गया ।” 
डॉक्टर ने कहा, “वेरी स्ट्रेंज ! सोचता हूं, आपका केस किसी डॉक्टरी 
जरनत में छपवा दूं” 
विपिन बाबू ने कहा, “आपको इसीलिए बुलाया है कि देखिए कि 


मेरी कमर की हड्डो कहो टूट तो नही गई है। राची में फिसलकर गिर 
पड़ा था । बहुत ही दर्दे है ।”” 


दो जादूगर 





“पांच, छह, सात, आठ, नो, दस, ग्यारह ।/” 

सुरपति ने पेटियों की गिनती कर अपने असिस्टेन्ट अनिल कौ तरफ 
मुंडकर कहा, “ठीक है। सबको शप्रेकवेत में भेज दो। अब सिफफ़ पचीस 
मिनट बाकी हैं।” 

अनिल ने कहा, “आपकी गाडी भी ठोक है, सर । कूपे । दो बर्य आपके 
नाम से रिज़बं करा लिया है। किसी तरह की  चुविशा नही होगी ।/ 
उसके बाद मुसकराकर कहां, “गार्ड साहव भी भक्त हैं। आपका 
शो 'न्यू एम्पायर' मे देख चुके हैं। ओ सर, इधर आइए।” 

गार्ड बीरेन बख्शी ने खुलकर हंसते हुए अपना दाहिता हाथ सुरप्ति 
की ओर बढ़ा दिया। 

“आइए सर, जिस हाथ की सफाई देखकर मैंने इतनी खुशियां हा्तित 
की हैं, उस हाथ से एक बार हाथ मिलाकर अपने आपकों क्ृतार्थ कर 

हि 


सुरपति मंडल की ग्यारह पेटियों में से किसी एक की ओर देखते ही 
उसका परित्रय मिल जाता है। हर पेटी की बगल और ढक्कने पर साफ" 
साफ ब्टे हरूफो मे अग्रेड़ी मे लिखा है: 'मडल्स मिरकल्स”। इससे ज्यादा 
परिचय की णरूरत नहीं है, क्योकि ठीक दो महीने पहले कलकत्ते के न्यू 
एम्पायर चियेटर में मंडल की जादूगरी का प्रमाण पाकर दर्शकों ते बार- 
बार तालियां पीट-पोटकर वाहवाही दी थी | अखबारो ने भी काफी प्रशंसा 
की थी । एक सप्ताह का कार्यक्रम भीड के कारण चार सप्ताहों तक चला 
था। फिर भी जैसे लोगों का मन नही भराया। थियेटर के मालिक के 
अनुरोध से ही मडल को वादा करना पड़ा है कि बड़े दिन की छुट्टियों मे वह 
फिर से तमाशा दिखाएगा। 

“कोई असुविधा हो तो बताइएगा, सर।” 

गार्ड साहब ने सुरपति को उसके डिब्बे में बिठा दिया। सुरपति ने 
इधर-उधर देखकर इत्मीनान की एक सांस लो | बढ़िया डिब्वा है। 

“अच्छा सर, फिर'**/! 

#बहुत-बहुत धन्यवाद !” 
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गाड के जाने के बाद सुरपति ने अपनी बेंच के कोने में, खिड़की के पास 
अर्दगकर बैठते हुए जेब से सिगरेट का पैकेट निकाला । शायद थह्‌ उसके 
विजय अभियान की शुरुआत है: दिल्‍ली, आगरा, इलाहाबाद, काशी, 
लखनक। इस सफर में इन्ही कुछ स्थानों मे जाना है। इसके बाद कितने 
ही प्रदेश दाकी हैं, कितने ही नगद, कितने ही उपनगर। और क्या स्िफे 
[हिन्दुस्तान ही? उसके वाहर भी एक दुनिया है--विराट विस्तृत जगत्‌ । 
बंगाली होने से बया महस्त्दाकाक्षी नही होगा ? सुरपति दिखा देगा। अब 
तक जिस अमेरिका के जादूगर हुडिनी के बारे मे पढकर उसे रोमांच का 
अनुभव होता था, उसी अमेरिका में उसकी रुयाति फैल जाएगी। बंगा- 
लियों की दौड कहां तक हो सकती है, इसे वह दुनिया के लोगों के सामने 
प्रमाणित हा देगा। कुछ वर्ष गुजर जाएं। अभी तो कुल मिलाकर शुरू 
ही किया है। 

हांफते हुए आकर अनिल ते कहा, “सब ठोक-छझाक है, सर । 
एवरीधिंग ।/ ४ 

“सालो को चेक कर लिया है ?” 

“हां, सर ।” 

4 हि 

“मैं दो बागी के बाद ही हूं ।” 

“लाइन क्लियर हो गई ॥"7 


“अभी-अभी हो चली । में चलता हूं ।*“'वर्घेभान में आप चाय 
दीजिएगा कया ? 

“मिले तो बुरा नही (” 

“मैं ले आाकगा (! 


अभिल चला गया। सुरपति ने सिगरेट जलाकर छिड़की के बाहर 
अपनी आयें फैला दी । कूली, मुसाफिर, खोमचेवाले प्लेटफार्म के दोनों 
ओर शोरगुल कर रहे हैं। उस ओर तावत्ते-ताकते सुरपति अवमनेपन में 
डूब गया। उसकी दृष्टि में घुंघलापन सिमट माया। स्टेशन का कोलाइल 
भम गया। उसका मन बहुत दूर, चहुत पौछे की कोर, चल गण: अफ्की 
उसको उम्र तेंतीस साल है, उन दिनों वह सात या आठ साल का था। 
दिनाजपुर जिले का एक छोटा-सा एक गांव--पाचि पुकूर । शरद वतु की 
धोत दोपहर। एक बूढी मौरत टाट की कोली लिए मति मोदी की दुकान 
के ठीक सामने बरगद के पेड के तले वेठी है। बच्चे-वढ़ों की भीड़ उस घेर 
कर खड़ी है । बुढ़िया को उम्र वया है ? साठ भी हो सकती है और नब्बे 
भी ही सकती है। सिकुड़े बालो पर असंख्य मुरियां हैं, हंसती है तो फूरियों 
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की सख्या दुगुनी हो जाती है । पोपले मुंह से धारा-प्रवाह बोले जा रही है। 
भानुमती का खेल । 
बुढिया ने भानुमती का तमाशा दिखाया था। वही पहली और अंतिम 
बार देखा था । लेकिन जो कुछ देखा था, सुरपति को वह भूला नही और 
न भूलेगा ही। उसकी दादी की भी उम्र पैंसठ वर्ष है, सुई मे घागा पिरोतै 
बकत सारा शरीर थरथर कापता है । लेकिन उस बुढिया के सिंकुडे हाथों 
में कितना जादू है। आखों के सामने से एक हाथ, दो हाथ की दूरी पर 
रखी चीज़ों को फ्क़ मारकर गायत्र कर देवी है और फिर बात की बात में 
फूक मारकर बाहर निकाल देती है--रुपया, मा्ेल, लट॒टू, सुपारो, 
कबूतर। 
यह जादू देखकर सुरपति की आखो में बहुत दिनो तक नींद नहीं आई 
थी। उसके बाद जव नींद आई तो एक महीने तक वह बीच-बीच में भीद 
में चिल्ला उठता था : “मैजिक, मे जिक' । 
उसके बाद जब भी गांव में मेला लगता, सुरपति जादू की उम्मीद में 
बहा की दौड लगाता था। लेफिन उस तरह आश्चर्य में डालमे वाली चीज़ 
फिर कभी उसको आखो के सामने नही आई । 
जब सुरपति सोलह वर्ष का हुआ, बहू कलकत्ते में अपने चाचा के 
विध्रदास स्ट्रीट के मकान में आकर रहने लगा। भाने का उद्देश्य था ईटर- 
मिडिएट की पढाई पढना। कॉलेज की पुस्तकों के साथ-साथ वह जादू की 
पुस्तकें भी पढ़ता था। कलकत्ता आने पर दो-चार महीने के अन्दर ही 
सुरपति ने जादू की तमाम पुस्तक खरीद ली और कूछ दिनो के अन्दर ही 
पुस्तकों के तमाम जादू सीख लिए। उसे ताश के बहुत्त से पैकेट खरीदने 
पड़े थे। घटों तक आईने के सामने खडा होकर उसे जादूगरी का अभ्यास 
करना पडा था। कालेज मे जब सरस्वती की पूजा होती या दोत्त मित्रों 
की जब सालग्रिरह मनाई जाती, सुरपति अपनी जादूगरी का प्रदे्शन 
करता था। 
जब वह इंटरमिडियेट के द्वितीय वर्ष में था, उसे अप्नने मित्र गीतम 
की बहने की शादी के अवसर पर निमन्रण मिला। सुरपति के जादुगरी 
सीखने के इतिहास मे यह एक अविस्मरणीय दिवस है, क्योकि इसी शादी 
के अवसर पर उसे त्रिपुरा बाबू से मिलने का मौका मिला था। स्विनहों 
स्ट्रीट की आालीशान इमारत के पीछे के मैदान मे शमियाना खडा किया गया 
है। शमियाने के एक कोने मे त्रिपुराचरण मल्लिक मेहमानों से धिरे एक 
दरी पर बैंठे है। एकाएक अगर उनपर दृष्टि जाएं तो वे बिलकुल नगण्य 
ही मालूम होगे। उच्च चोवालीस वर्ष | घुंघराले बाल, माग कढी हुई। 
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हसमृख । होठों के कोनों में पाव का दाग। राहुबाट में ऐसे अनभिनत 
आदपी दीख पडठे है । किन्तु उसके सामने हो दरी पर जो कुछ घटित हो 
रहा है, यह देखकर उनके बारे मे राय बदल देनी पड़ती है। घुरू में सुरपति 
अपनी आखो पर विश्वास ही नहीं करपाता है। चांदी की एक अदूठन्नी 
लुदकती हुई तीन हृ्य के फासले पर रखी सोने की एक अंगूठी के पास 
जाती है, उसके बाद उस अंगुठी को अपने साथ लेकर त्रिपुरा बाबू के पास 
लौद आती है। सुरपति इतना अचकचा जाता है कि उसमे तालिया पीटने 
की सामथ्य नही रह जाती है । उसके बाद जादूगरी के बहुत से करिश्मे 
दिखाए जाते हैं। गौतम केः त्ताऊ जादू के तमाशे देखते हुए घिगरेट जलाना 
चाहते हैं कि सारी तीलियां दियासलाई के बक्से से नीचे गिर पड़ती हैं। 
उनको भूकते हुए देखकर त्रिपुरा बाबू कहते हैं, “आप उठाने की तकलीफ 
बयों कर रहे हैं सर । मुझे दीजिए, उठा देता हूं । 
उसके बाद तीलियो को दरी के एक कोने में जमा करके अपने बाएं 
हाथ में दियासलाई का डब्बा लेकर त्रिपुरा बावू पुकारते हैं, “भा तू तू तू, 
आनआन्आ' डर 
और तीलियां पालतू बिल्ली-कुत्ते की तरह एक-एक फर ढिव्ये के 
अन्दर आने लगती हैं। 
उस रात खाना-पीना खत्म होने के बाद सुरपति ने त्रिपुरा बाबू को 
एकात में पाकर उनसे जान-पहुचान की। सुरपति में जादूगरी के प्रति 
लगाव देखकर उन्हें बड़ा ही भाश्चर्य लगा। उन्होने कहा, “बंगाली जादू 
देखते हैं भौर चले जाते हैं। देखने वालों की तादाद उतनी रहती नहीं । 
तुममें इसके प्रति दिलचस्पी देखकर सचमुच मैं हैरान रह गया।।.._ 
इसके दो दिन बाद सुरपति त्रिपुरा बाबू के घर पर जाता है। उसे 
भकान कहना ठीक न होगा। मिर्जापुर स्ट्रीट के एक मेस् का टूटा-फूटा एक 
कमरा । अभाव और दरिद्रता की ऐसो शवल सुरपति की निगाह में कभी 
नहीं आई यी। अ्िपुरा बाबू सुरपति से अपनी जीविका के बारे में बताने 
लगे । जादूगरी दिखाने के लिए थे पचास रुपये बतौर फीस के लेते हैं। 
महीने में दो दायने भी मिल जाएं, इसमे सदेह है । कोशिश फरते तो और 
अधिक कमा सकते थे, लेकिन त्रिपुरा बावू मे कोशिश का अभावष है । इतने 
भुणी च्यकित मे महत्त्वाकाक्षा का इतना अभाव हो सकता है, सुरपति ने इसकी 
कल्पना नहीं की थी। जब उसने इसके बारे में जिक्र किया तो जिपुरा। - 
चावू मे कहा, “क्या हो सकता है ? इस गए-गजरे मूल्क में अच्छी चीज की 
कौन कद करता है ? 02% ऐसे आदमी हैं जिनमे सचमुच कला की 
समभंदारी हो ? उस दिन विवाह की मजलिस में तुमने जादूगरी की इतनी 
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तारीफ वी, सेविस जिसी मौर से बहा इतनी सारोक सुनते को मि्ी ? 
जैसे ही सबर माई कि वा व दिछ गए है, मी मैंजिर छोडरर हृदबदो 
हुए पैट-पू हा करते घते गए।/ 2 ५३० 

गुरपति ने अपने बई संेनाम्यस्धी भौर मिय्रो हे यहाँ उत्गयो के मौरे 
पर निपुरा बायू के: सेजिर पा इसाजाम शर दिया पा। बुछ हा है हशा 
बग और झुछ सपाभाविर ह]ह के कारध विपुरा बायू खुरपती को जाई 
मिएाने को राजी को गए पे। मुरपती ने झय पँसे की घर्षा की सो एसोले 
सी विरोध प्रदट विया। “जुम इस शरह शी बातें मात बर करों,” उन्होंने 
बहा पा, “मेरा एक उत्तराषिषारी सैयार हो रघा, बड़ी बात यही है! 
तुमसे जय इतना शौक और एस्माहहै तो मैं हुमी गिला दूएा। ह४ हो, 
जह्दयाजी मत गरो। यह एश सापगा है। जत्शवारी में शूछ गहीं होगा । 
अच्छी तरह मीण जाओगे तो जम एफ तरात वो सृष्टि का कान प्रात 
होगा। शहुत ज्यादा दपया-पैझा या यश पी आशा मंद रगों। इतना 
छस्प है वि तुम्हारी मेरी अरे बइ्र काला मी ने होगी, पोरि सुर 
महत्वाएं! मुझसे नहों है गम 
मुरपति में डरते-डरते पृष्ठा, “समी आादू गिया दोजिएगास 
सटठम्ती और अगृठीवासा जादू भी मिया दीडशिएगया मे ?/ 

विपुरा घायू ने हमते हुए बहा, “एश-एश सोड़ी तयबरते हुए 28 
यहना हो गा पयराओ संत । सगे रहो । साधना जरूरी है। ये सब प्रा 
बगल गो यरतुए हैं। आदमी के मन में जय वास्तव में शवित पी, एगाइता 
थी, शय इन जादुओं का उद्भव हुआ घा। सुम्दे नितनी कठिस साधना 
करनी पष्ठी है, जानते हो ?” 








४ 





त्रिपुरा वादू से छह महीने तर जय ताप्तीम मिल चुरी थी, दव एक 
घटना घटी । 

एक दिन कॉलिज जाने के रास्ते में सुरपति ने चौरगी में हर तरफ 
दीवार और ल॑परपोह्ट पर विज्ञापन थिपके हुए देशे--“शेफाह्लो द ग्रेट । 
निकट जाकर जब पढ़ा तो सुरपति की समझ में बात आई॥ शेफाहलो 
इटली का एक नामो जादूगर है। वह करार ते में जादू दिखाने आ रहा है। 
उसके सहकारी के रूप मे आ रही है--मादम पैलमो । 

सुरफपति ने न्यू एम्पायर की एक झपये थाली गैसरी मे बैठकर शेफाल्लो 
का जादू देखा था। जादुगरी के सभी करिएमे दिलचस्प और अचमे में 
डालनेवाले थे। इसके पहले इन जादुओ के सम्बन्ध में सुरपति ने पुस्तकों 
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जे ही पढ़ा था। आंखों के सामने से सादुत आदमी धुएं, में खो जाते हैं, 
उसके बाद अलादन के चिराग की घाजीगरी की तरह धुए की कुंडली से 
बाहर निकल आते है। एक लड़की को लकड़ी की पेदी के अन्दर डालकर 
शेफाल्लो ने आरो से बेटी को दो दुकड़ों में कर डाला। पाँच मिनट के बाद 
ही वह लड़की एक दूसरो पेटी से मुसकरातो हुई बाहर निकल भाई । उसके 
शरीर में खरोंच तक न आईं थी। उस दिन तालियां पीटतै-पीटते सुरपत्ति 
की हयेलियों लाल हो गई थी । 

शेफाल्लो को देख-देखकर उस दित सुरपति बार-बार अचकचा उठता 
भा। वह जितना बड़ा जादूगर है, उतना ही बढ़ा अभिनेता । पहनावे के रूप 
में काला चमकीला सूट है, हाथ में जादू की छड़ी, सिर पर टॉप-हैट । उस 
हैट से शेफाल्लो ने जादू के बल क्या नहीं निकाला ! एक बार खाली हैट 
में हाथ डालकर एक सरगोश का काने पकड़कर निकाला। उभमने कूल 
मिलाकर कान फटफटाया ही था कि कबूतर विकल आया--एक, दो, 
तीन, चार। जादू के कबूतर फड़फड़ाते हुए मंव के चारी तरफ चबकर 
काटने लगे। उसी बीच श फाल्लो ने उसी हैट से चॉकलेट निकालकर दर्शकों 
के बीच फेंक दिया । 

इन सारी क्रियाओं के साथ शेफाल्लो के मुह से अजस्न शब्द घारा भर 
रही गी। सुरपति ने पुस्तक में पढ़ा था कि इसे “पंटर” या बड़बड़ाना कहते 
हैं। यह पैटर ही जादूगरो का मुख्य अवलंब होता है । दर्शक जब पैटर मे 
गोते लगाते रहते हैं, जादूगर उसी बीच हाथ की सफाई का असली काम 
निकाल लेते हैं। 

परन्तु भादाम पैलमों इसका अपवाद थी। उसकी जबान से एक भी 
शब्द न निकल रहा था। निर्वाक्‌ मशीन के पुतले की तरह वह तमाशा 
दिखा रही थो ॥ फिर वह हाथ की सफाई का मौका कैसे निकालतो है? 
इसका उत्तर सुरपति को बाद में मिला था । मच पर इस तरह के जा 
दिखाए जा सकते हैं जिनमे हाथ की सफाई की कोई जरूरत नही पढ़ती 
इस तरह के जादू यन्त्रो की करामातों पर निर्भर करते है और यन्त्रो को 
चलाने के लिए मंच के काले परदे के पीछे आदमी होते है। आदमी को दो 
हिस्से में काटकर जोड़ देता या धुए के बीच गायब कर देना, कल-केब्जो 
का काम है। तुम्हारे पास पैसे ही| तो तुम भी उन कल-कब्जों को खरीदकर 
या बनवाकर ये सव जादू दिखा सकते हो। इतना छरूर है कि जादू को 
जमावा, दिलचस्प बनाना, सपज-पीशाक से वित्तकर्षक 


, बनाकर दिखाना 
बहादुर का काम है, एक कला है। सभी इस कला से परिचित नही होते 


इसीलिए पैसा रहते से ही कोई बड़ा जादूगर हो सकता है, बाल ऐसी नहीं 
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है। सभी कया*'* 

सुरपत्ति की स्मृतियों का जाल छिल्न-विच्छिन्न हो गया। 

गाडी ज्यों ही एक जबरदस्त झटके के साथ प्लेटफार्म से सरकते सगी, 
जोरों में दरवाज़ा खोलकर एक आदमी अन्दर आया “यह कया ? सुरपति 
याघा देने जा रहा या, पर ठिठंक गया। 

यह तो पिपुरा बाबू हैं--त्रिपुरा चरण मल्लिक ! 

सुरपति को इस तरह कै अनुमय और कई थार हो चुके हैं। हो सकता 
है किसी परिचित व्यक्त से बहुत दिनों से मुलाकात नहीं हो रही है। 
सहसा किसी दिन उसकी याद आती है या उसमेः बारे में बावचीत चलती 
है। तभी एक क्षण बीतते न बीतते बह भादमी आकर मौजूद हो जाता है। 

फिर भी सुरप्ति को सगा, आज के इस आविभांव ने जैसे आगे की 
तमाम घटनाओ को पीछे छोड़ दिया है। 

सुरपति के मुह से कुछ क्षणों तक एक शब्द भी न निकला। विपुरा 
बाबू ने धोती के छोर से ललाट पर छलक आई पसीने की बूदों को पोछों 
हुए, हाथ की गठरी को एक कोने मे रखा और स॒रपति के सामनेवाली बेंच 
पर बैठ गए + उसके घाद सुरप्ति की ओर त्ताकत्ते हुए पुसकराकर कहां, 
"तुम्हे आश्चर्य लग रहा है ?” 5 

किसी तरह थूक निगलकर सुरपति ने कहा, "आश्चर्य यावी कहने का 
मतलब है कि आप जिन्दा हैं, मेरी यह घारणा थी ही नही ।” 

ज्क्यो 2! 

“मेरी बी० ए० परीक्षा समाप्त होने के कुछ दिन वाद मैं आपके मेस 
में गया था। जाने पर देखा, ताला लटका हुआ है। मैनेजर नै--वाम 
भूल गया हु -कहा कि आप गाडी से दबकर * ।/! 5 

'त्र१ुराबाव्‌ ने एक ठहाका लगाया और उसके बाद कहा, "अगर वसा 
होता तो आराम ही मिलता | चिन्ता-फिक्र से छुटकारा मिल जाता । 

सुरपति बोला, “दूसरी बात यह है कि कुछ दिन पहले मैं आपके बारे 
में सोच रहा था।” 

“कया कह रहे हो तुम ।”” त्रिपुराबाबू के चेहरे पर विषाद को एक 
छाया आई “मेरे बारे मे सोच रहे थे ? अब भी मेरे बारे भे सोचते हो ? 
सुनकर हैरान हो गया ।/! 

सुरपति ने दात से जीभ काटते हुए कहा, “यह आप क्या कह रहे हैं 
जिपुराबाबू ? मैं इतनी आसानी से भुला वैठूया ? मैंने आप से ही जादू की 
विद्या सीखी है। आज खासतौर से पुराने दिनो की याद आ रही थी । आज 
मैं तमाशा दिखाने बाहर जा रहा हू । बगाल से यह पहली बार बाहर जा 
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रहा हूँ। अब में पेशेवर जा दूगर हो गया हूँ । आपको यह माचूम है 27 
जरिपुरावादू ने सिर हिलासा | पे 
*मालूम है। मुझे मद कुछ मालूम है। मद कुछ मालम होने के कारण 

ही तुमसे मिलने के लिए आन बापया हूं। बारह वरमों के दरभिपान तुम 

क्या कर हें हो, बया नहीं कर रहे हो, झिस तरह तुम बड़ें बादमी घन गए 
हो; इस स्थिति में बा गए हो--इनमें से किमी बात से में अनजान नहीं 
हूं। उम दिन मैं न्यू मार्केट में था --तुम्हारे शो के पहले दिन | पीछे की बेंच 
पर बैठा था। लोगो ने तुम्हारे कला-कौत्ल की कंसी तारीफ कीं, मद देख 
चुका हूं। मैं पोड़ा-बहुत गौरव का अनुभव कर रहा था। मगर” हू 

ज्िपुराबादू चुप हो गए। सुरपर्वि कपा कहे, सोच नहीं सका $ वह क़े 
त्तोबया कहे ? जिपुरावादू अगर छुब्घ हैं तो उनसे रुछ बढ़ा नहींजा 
सकता । मचपुद अगर वे शुदआत न कराते तो आज वह इतनी उन्नति 
नहीं कर सकता था। बदले मे मुरपति ने उनके लिए क्या किया है ? बल्कि 
बारह बरसों के दरमियान उनकी यादें धीरे-धीरे मलिन द्वोदी जा (रही हैं। 
उनके प्रति जो कृतशता का भाव होना चाहिए, वह भी कम दो गया है । 

श्रिपुराधाब्‌ ने फिर सें कहना शुरू किया, “तुम्हारी ठस दिन की सफ- 
सता पर मुझे गद हुआ था । लेकिन उसके साथ अफसोस का भाव भी था। 
जानते हो, इसका काणण कया है ? तुमने जिस रास्ते का चुनाव दिया है, 
यह्‌ असली जादूगर का रास्ता नहीं है | तुम्हारा कारोबार बहुत कुछ लोगों 
को भुलाने का है, उसमें करिएमता है, यन्त्रों का कोौशस है। तुम्दारा अपना 
कौशल नहीं । तुम्हें मेरा जादू याद है ? ” 

सुरपति इसे भूला नहीं। लेकिन उसके साथ-गाय उते महूगूग 
होता था कि त्रिपुराबाबू अपने अच्छे-अच्छे जादू सि्ताने में कलराते रहते 
गे। ये कहते,''अब भी समय नहीं आपा है।” और वहू रामय कभी आया ही 
नही । उसके पहले ही शेफाललो आ गया और उसके बाद दो मद्दीते के अन्दर 
ही भिपुरावाबू लापता हो गए। हि 

उस दिने मेस जाने पर विपुरावाबू जब नहीं मिले तो सुरपति को घो डा 
दुस हुआ था। लिकिन यह श्षणस्वायोीं था। बर्योकि उत समय उनके मेने 
चर ऐेफाल्लो बहुत रशुछ छाया हुआा था। शेफास्सो में: स्थान पर अपने 
आपकी कत्पना कर वह सपनो का जाल युनता रहता था। वह देश-देश में 
जादू दिप्ाग्रर पैसे कपाएगा, नाम कमाएंगा, सोगों फे बीच 
बॉटेगा । लोगो मे कालियां मिलेगी, शादासी मिलेगी । 

जिपुरा यादू श्िटिरी मे बाहर की ओर सार रहे हैं। , .«.. 
आर उन्हें गोर से दस्त । सघदुच्ध दे बदतर हालत मे मालूम 


जा 
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सिर ये परीव-करोव सभी वाल पक चुके हैं, गालों पर मुर्रिया पड़ गई हैं? 
आये बोटर में धस गई हैं। लक्नि आशो में बया मलिनता आई है ? ऐसा 
तो लग नदी रहा है। भाश्चयं की बात है। उनकी आंधो में तौष्गता है। 
भ्रिपुरा बाबू ने एक लम्बी सास लेकर कहा, “जानता हूं, कि तुमने इस 
रास्ते का चुनाव क्यो किया है। में जानता हू, तुम्हें इस पर विश्वास है-- 
ओर इसके लिए हो सकता है मैं ही पोडा-वहुत जिम्मेदार हूं--कि निधा- 
लिस चीज़ की बद्ध नही होती है। मच पर जादू चस सझे, इसके लिए घोड़ी 
घटक चाहिए, तडक-भडऊः चाहिए। है न यह वात २?” र्‌ 
सुरपति में इनकार नहीं क्रिया। शेफाल्लो के देसने के बाद मे ह्ठी 
उसमे यह धारणा बन गई थी । लेकिन तडक-भडक का अर्थ बया ढुंरा होता 
है ? आजकल समय बदल गया है। विवाह की मजलिम मे दरी पर बैंठ- 
कर तुम कितना कमा लोगे या कौन तुम्हारा नाम ही नानेगा ? विवुत 
बाबू की हालत वह अपनी आखों से देश चुरा है। निसालिम जादू दिखाई 
कर आदमी का पेट न भरे तो किर उस जादू पी सार्थकता ही क्या है ५ 
सुरपति ने श्रिपुरा बाबू को शेफाल्लो के बारे में बताया । शिम चीज को 
देखकर हजारो दर्शकों को आनन्द मिलता है, जिसकी वे तारीफ करते हैं, 
उसकी क्या कोई साथकता नहीं ? निस्ालिस जादू के प्रति सुरपति मे 
अश्रद्धा का भाव नही है। लेकिन उस रास्ते से जाने पर भविष्य का दर 
8 मु मिलता है। यही वजह है कि सुरपति मे इस रास्ते का घुनाव 
गया है । 
श्रिपुरा बाबू एकाएक उत्तेजित हो उठे । अपने पैरो को बेंच पर मोड 
कर वे सुरपति की ओर भूक गए। 

“सुनो सुरपति, अगर तुम सचमुच समझे पाते कि असली जादू या है 
तो तुम नकली के पीछे दौड़ न लगाते । हाथ की सफाई उसका एक अग मात्र 
है। उसके भी कितने भेद-उपभेद हैं, उसकी कोई सीमा नही। योग की 
क्रियाओं की तरह उत हाथ की सफाइयो के लिए महीने पर महीना ओर 
वर्ष पर वर्ष विताना पड़ता है, तव अभ्यास सघता है। लेकिन इसके अति- 
रिक्त भी बहुत-कुछ है। हिपनोटिज्म ! सिर्फ आखो की ताक़त के बल पर 
तुम आदमी को पूरे तौर पर अपने अधीन कर पाओगरे। इस तरह वश मे 
करोगे कि वह तुम्हारे हाथ का पुतला हो जाएगा। उसके बाद है क्लेयर- 
बाकी टेलीपैथी या थॉटरीडिग । दूसरे के चिन्तन के जगत्‌ में तुम बेरोक- 
टोक विचरण कर पाओगे। किसी व्यक्ति की नाडी टटोलते ही बता दोगे 
कि बह क्या सोच रहा है। उसी तरह की तालीम मिल जाएगी तो छूने 
की भी जरूरत न पड़ेगी । सि्फे एक मिनट तक उसकी आखों में फाकते से 
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ही उनके मन की बातें, पेट की बार्ते--सब कुछ जान लोगे । यह सब क्या 
कोई कम जादू है ? दुनिया के तमाम श्रेष्ठ जादुओं के मूल में ये सब चीजें 
हैं। इसमे कल-कब्जो का कोई काम नही है। सिर्फ साधना, निष्ठा और 
एकाग्रता है।” 
त्रिपुरा बाबू सांस लेने के लिए रुके | ट्रेन की आवाज़ के कारण उन्हें 
ज्ोर-जोर से बोलना पड़ रहा था। शायद इसकी वजह से वे ज्यादा थक 
गए थे। अब दे मुरयति की ओर और भी बढ आए और कहा, “'ैं तुम्हें यह 
सब चीज़ सिखाना चाहता था लेकिन तुमने परवा नहीं की। तुम धीरज 
नहीं रख सके। एक विदेशी बुजुर्ग की तडक-भड़क और टीम-टाम ने तुम्हारा 
दिमाग बदल दिया। जिम्न रास्ते मे तुरन्त अर्थ को प्राप्ति होने लगे, असली 
रास्ते को छोड़कर तुम उस रास्ते पर चले गए ?” 
सुरपति के होठ सिल गए ये | वह सचाई के साय किसी भी अभियोग 
का प्रतिकार नही कर सकता । 
अिपुरा बाबू ने सुरपति के कंधे पर हाथ रखा और अपनी आवाज्ञ को 
घीमा करके कहा, “मैं तुमसे एक अनुरोध करने आया हूं, सुरपति ! कह 
नही सकता, भुझे देखकर तुम समझ रहे हो या नहीं कि मेरी हालत 
कितनी बुरी है। इतने तरह का जादू जानता हूं, लेकिन रुपया पैदा करने 
के जादू से मैं आज भी अनजान रह गया। महत्त्वाकांजा का अभाव ही मेरे 
लिए काल साबित हुआ वरना मुफ्के रोटो को फिक्र क्‍यों करनी पढ़ती ? 
अभी में लाचार होकर ही तुम्हारे पास बाया हैं, मुरपति । में खुद अपने 
दरें पर खड़ा होऊं, इसकी न मुझमें ताकत है और न अब मेरी वह उम्र ही 
है। लेकिन मुझे इतना विश्वास है कि इस घुरे बबत में तुम मुझे -“योडान्सा 
सेकरिफाइस कर--मदद करोगे। दस, इसके वाद तुम्हें परेशात तदीं 
कहूंगा।” 


रे हि हा मदद 

बह जि का कलेजा घड़कने वदा। ब्रिदुद्ध बाद छिस प्रकाट्ती है 
आह मीबता अुन्दस्रि 
तविपुरा बाबू ने कहना डाये रखा, टद्वी सकता है, सदे सी ए . हे है 
लिए कुछ कठिन प्रतीव हो, मगद दस अलादा कई हट है । बुरे 
मुश्किल की बात यड़ ई डे रे खफा 
में एक नया झौद 
तमाम श्रेष्ठ देवों 
यही पहना बतौर बटर 

रहा हूं, मुक्ति ४7 


जि छा वर 
एंड्र कर आजंके मे सुदयदि रह 7 









बल अं ञ््स ड्द 
मा हुए, मदर द5 
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ब्रिपूरा बाबू ने अब अपना अससी प्रस्ताव रखा। “लरानऊ मे ठुम्हाएं 
जादू-प्रदर्शन की व्यवस्था फी गई है। तुम वही जा ३9 ) मात्र ता, 
आखिरी वक्‍त में तुम बीमार ही जाते हो। दर्शकों को व्रिलकुल निराश 
करके लौटा देने के बजाए अगर तुम्हारे स्थान पर कोई * 

सुरफति चहुंक उठा । त्रिपुरा बाबू यह वया कह रहे है ! सचमुच यह 
आदमी टूट चुका है अन्यपा ये इस हरहका प्रस्ताय रखते ही क्यों // | 

सुरपति चुप्पी साधे है, यह देखकर श्रिपुरा बाबू ने कहा, #अनिवारय 
कारणों स॒ तुम्हारे गुर तुम्हारी अगह पर जादू दिखाएंग्रे--इग तरह 
सूचना तुम प्रचारित कर देना । इससे बया लोग काफी निराशा का गेदुभा 
करेंगे ? मुझे तो ऐसा नहीं लगता है । मुर्क पूर्ण विश्वास है, 2/03 8४ 
जादू अच्छा ही लग्रेगा । फिर मैं भी प्रस्ताव रखता हूं, पहले दिन हुई 
जितना पैसा मिलना चाहिए, उसका आधा तुम्हें मिलेया ही ! उसमे ह्स्सि 
के तौर पर मुझे जितना मिलेगा, उससे ही मेरा काम चत जाएगा। कं 
बाद तुम जिस ढरें पर चल रहे हो, उसी पर चलना। मैं फिर तुम्हे ता 
नहीं करने आऊगा। सुम्हे केवल एक दिन का मौका देना है, सुरपति। 

“असभव ! ” सुरपति का माया गरम हो गया । 

“असभव ! आप जो छुछ कह रहे हैं, खुद भी उसे सममः नही रहे 
हैं, तिपुरा बाबू । बंगाल के बाहर मेरी यह पहली प्रदर्शनी होने जा रही है। 
लखनऊ के शो धर कितना कूछ निर्भर कर रहा है, आप इसे समभ नहीं पा 
रहे हैं / अपने करियर के आरम्भ मे ही मैं झूठ का सहारा तू ? आप 
बाते कैसे सोच रहे हैं ? उत्तके 

जिपुरा बाबू कुछ देर तक सुरपति की ओर ताकते रह गए। | 
4 ट्रेन की आवाज्ञ को चीरती हुई उनकी दृढ़ और सयत आवाज तैरने 
सगी। # 

“अटठन्नी और अगूठी के उस जादू पर तुममे अब तक लोभ है ! हि 

“सुरपति चौक पडा। लेकिन त्रिपुरा बाबू की दृष्टि मे कोई परिवर्तन 
न आया। 

“क्यो ?" 

त्रिपुरा वावू ने मीठी हसी हसकर कहा, “अगर तुम मेरे प्रस्ताव से 
सहमत हो जाते हो तो मैं तुम्हे वह जादू सिखा दूगा/ अगर अभो वादा 
को तो अभी तुरत्त सिखा दे सकता हू। और, अंगर तुम वादा नही करे 
हो 

करकेश सीटी बजाती हुई हावड़ें की तरफ जाने वाली एक द्वन सुरपति 
व्गेरह की ट्रेंन की बगल स होती हुई गुजर गईं। उसके डब्बों की रोशनी 
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# 


मे त्रिपुरा बाबू की आँखें जलती हुई दीखीं। रोशनी और छाद्पद दब 
गई तो सुरफति ने कहा, “और अगर राजो न होऊ ठो ? 

“फिर उमका नतोडा बच्छा नहीं होगा, शुरपति। एक बाद जाद की 
लो। मैं अगर दर्शकों के दीच मोजूर रहूं, और भैय मत चाहे हो में फिल्‍्दे 
भी जादूगर को अपदस्थ कर सकता हूं, उच्चे परेशानी मे डान दझता हैं-- 


ज्भै 


दल हूं 
यहाँ तक कि उसे विकम्मा वनादे सकता हूं ।" 5 

त्रिपुरा बाबू ने अपनी जेब से एक जोड़ा ठाद विह्परूर हुछड़ि 
की और बढ़ाया । न |. 

“लो, अपने हाथ की सफाई दिखावो। क्लोई कवि नहीं, इल्गि पहनी 
सफाई। एक ही दार की ऐेंट में पीछे छे गुदाम को इस लिम्मी 
आओ |”! 

सुरपति जब सोलह वरस का था, उसने कऊाईने रे झामते सड़ 
एक सप्ताह तेक इसका अभ्यास किया था और पूरे दौर मे हू 
चा। 

और आज ? 

धुरपति मे अपने हाथ में ताश उठाया कौर प्राया हि उप्झो दंगलियां 
अवश होती जा रही हैं। और न केदल उंगलियां दत्कि उंगवियों के साथ- 
जाय नाड़ी, कहनी-- पूरा हाथ। घुंघलती आंखों से मुखे ने इंग्स, 
जिपुरा बाबू के होंठों के कानों में एक अजीब ही तरह ही हूंदो है कौर दे 

कं: दृष्टि मे सुरपति की आसो मे अंक रहे हैं। सर्प झा 

दो नि से भीग गया, पूरे जिस्प में उसे एक परयराहट वा अदा 


“अब मेरी सामरय्य समझ में बाई 2" 
सुरपति के हाथो से ताथ के 
हुक वापुर ताश्न की पत्तियां 






! पैकेट अपने आप बेच पर दिश पढ़ा। 
कं सहेजकर ग्रम्भी र स्वर मे हुद्वा, “सैयार 


के और सुस्ती का भाव दूर हो चुका था। उसने पके 
और धीमे स्वर में कहा, “बह जादू सिखा दीजिएगा ने 2! 

पुरा अपने दाहिनी हाथ की त्जनी को सुरपरदि की नाक के सामने से जाकर 

$0 दाव ने कहा, “लखनऊ बे प्रयम झो में नुम्दारी कस्वस्यता ४485 
दिखाएंगे हक य पर तुम्हारे गुढ निपुराचरण मत्थिक अपनी लाइए 

'पछाएगे। यह तुम्हें स्वीआर है न 2४ 
श्प्स्ां +५ न्‍ 
हो, स्वीकार है |” 


पसे नि दोगे, इस से 
इसे जो पे मिल्लेग उसका आधा हिस्सा मुझे दोगे, इस 
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तैयार हो न?” 

“डीक है।" 

“फिर आओ ।/ ह 

सुरपति मे अपनी जेब टटीलकर एक अठन्नी और उंगली से प्रवाव- 
जड़ी अगूठी मिकाली और उन्हें त्रिपुरा बाबू के हाथों मे थमा दिया ।'! 


७ 

वर्धभान मे जब गाडी घमी, अनिल चाय लेकर अपने बाँस के डब्बे 
के सामने आया और उन्हे नीद की बाहों मे ऊघते पाया । कुछ मिमक के 
साथ अनिल ने धीमे स्वर में 'सर' कहकर पुकारा और सुरपति तडफड़ी 
कर उठ बैठा । 

“क्या 'क्या बात है ? ” की 

“आपके लिए चाय ले आया हू, सर । आपको डिसंटर्ब किया, न्य्धा 
न सोचेगे।” मं 

“मगर 27 सुरपति इधर-उधर ताकने लगा। उसकी आखो में 
वहशीपन की छाया तर रही थी। 

“क्या हुआ, सर २” 

“त्रिपुरा बाबू?” 

ब्रिपुरा बाबू ?” अनिल इंतप्रभ हो उठा। 

“नही-नही'"* वे तो इक्यावन में ही'““बस से दबकर"““मंगर मेरी 
अगूठी कहा है ?” 

“कौन-सी अगूठी, सर ? मृगा तो आपके हाथ में ही है ।” 

“हाज्हां। और '**”? 

सुरपति ने जेब मे हाथ डालकर एक अठन्नी निकाली ! अंविल ते 
देखा, सुरपति का हाथ थरथरा रहा है। रु 

“अनिल, अन्दर आओ। जल्दी से । खिड़कियों को बन्द कर दों । हीं 
एक बार देख जाओ ।” 3. 

सुरपति ने बेंच के एक छोर पर अमृठी और दूसरे पर अठस्नी रबी 
उसके बाद इष्ट नाम का जाप कर और नियति पर विश्वास रखकर सपते 
में मिले कौशल का प्रयोग किया : अपनी दृष्टि को एकाग्र कर अगूठी पर 
डिका दो । ५ 

चह अटन्नी एक वशीभूत बालक की तरह लुढ़कती हुई अंगूठी के पार्त 
गई और उसे अपने साथ लिए सुरपति की ओर लुढ़कती हुई चली आई। 

सुरपति 'हाय की अजीब सफाई! कहकर अयर चाय की प्याली अनिल 
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के हाथों से लेकर घाम न लेता तो वह अनिल के हाथ से नीचे गिर 
जाती । 


लखनऊ को जादू-प्रदर्शनो में जब पहले दिन परदा उठा,सुरपति मंडल 
ने उपस्थित दर्शकों के सामने खड़े होकर जादू-विद्या के शिक्षक स्वर्गीय 
जिपुराचरण मल्लिक के प्रति अपनी श्रद्धांजलि अपित की । 

आज प्रदर्शदी का अतिम खेल है। सुरपति ने निखालिस स्वदेशी जादू 
कहकर जिसका ब्योरा दिया, वह है अंगूठी मौर अठम्नी का खेत । 


अनाथ वाबू का भय 





अनाष बाबू से मेरी जान-पहचान ट्रेन के डर्दे में हुई थी। मैं जलवायु 
परिवर्तन के लिए रघुनायपुर जा रहा था। यो मैं फलकत्ते मे एश असवार 
के दपतर में काम करता हू । पिछले कुछ महीनों से काम का दवाद इतना 
बढ़ गया था कि मेरी सास घटने लगी थी। इसके अलावा मैं लिसने-पढने 
का शौरीन हूं । दो-चार कहानियो का प्लॉट मेरे दिमाग में चस्क्रर काद 
रहा था, लेकिन काम इतना झ्यादा था कि फुरसत निकाल ही नहीं पा रहा 
था। अत; किसी तरह की दुविधा में न पढ़कर दस दिनो को बकाया छुट्टी 
ओर एकाध जिस्ता कागज लेकर निकल पड़ा । 

इतनी-इतनी जगद्ों को छोड़कर रघुतायपुर के लिए क्यों रवाता 
हुआ, इसका एक कारण है । वहां बिना सच के रहने का इन्तजाम हो गया 
था। मेरे कॉलिज के सहपाठी वीरेन विश्वास का पैतृक मकान रघुनावपुर 
में है। कॉफी हाउस में बैठकर जब इस बात की चर्चा कर रहायाकि 
छुट्टियों में कहाँ जाऊ तो वीरेन ने खुशी के साथ अपना वहू मकान ऑफर 
कर कहा, “मैं भी दाता, मगर मभटों में फंसा हु, यह तुम जानते ही हो। 
तब हा, तुम्हे कोई असुविधा नही होगी । हम लोगी का पचास बरसों का 
पुराना नौकर भारद्वाज उस मकान मे है। वही तुम्हारी देख-रेस करेगा । 
तुम चले जाओ ॥” हर 

गाड़ी मे मुसाफिरों की भीड थी । भेरी बेंच पर बगत में ही अताप 
बंधु मित्र बैठे थे। कद नाटा। उम्र लगभग पचारा वर्ष । माग बीच 
कढी, खिचड़ी वाल । दृष्टि तीक्षण । होठो पर एक ऐसा भाव छाया रहता 
है जैसे मन के हर कोने मे हमेशा मनोरजक विचार चक्कर काट रहा हो । 
एकाएक उन पर दृष्टि पडें तो लगता है, वे जैसे पचास वर्ष पुराने नाटक 
के किसी पात्र के अभिनय के लिए सुसज्जित होकर आए हो । उस तरह 
का कोट, उस तरह का कमीज्ञ का कॉलर, चश्मा और खासतौर से उस 
तरह के बूट जूते--आजफल कोई धारण नही करता है । 

अनाथ बाबू से जान-पहचान होने के वाद पता चला कि वे रघुनाथपुर 
जा रहे हैं। कारण पूछने पर वे अनमने से हो गए । यह भी हो सकता है 
कि ट्रेन की आवाज्ञ के चलते मेरा सवाल उनके कानों में पहुचा ही नहीं । 
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बीरेत के पैतक मकान को देखकर मन प्रसन्‍त्र हो गया। मकान बहुत 
सुख्दर है। सामते जमीन का एक _कड़ा है। उसमे फूल के पौधे और कस 
सब्ी समे हैं । 32090 % + कु मकान नहीं है, अतः पड़ोसियों 
उत्त पै भी रा होती १ 
आदद्वाज के विरोधों के बावजूद मैंने अपने लिए छत के ऊपर का 
कमरा चुन लिया। वहां धघृप, हवा और निर्जेनता--त्तीनों पर्माप्त मात्रा मे 
प्िलेंगी। कमरे के अन्दर जाकर अपना सरो-सामान सजाने के ववत देखा, 
दाढ़ी बनाने का अपना उस्तरा साथ नही ले आया हूँ) सुतकर भारदाज 
में कहा, “इससे हर्जे ही वश हीने जा रहा है, मुन्तावाबू ? कुंडुबाबू की 
दुकान पर पांच मिनट के अन्दर जाया जा सकता है। पहां जाने से ब्लेड 
मिल जाएगा ।" 
हीसरे पहर चार बजे दाय पीकर कुंडु बरू को दुकान की ओर चल 
पड़ा। जाकर देखा, वह अद्डेबाजी के लिए खासी अच्छी जगह है। दुकान 
के अन्दर दो बेंचों पर छ३-सात प्रौद बैठकर गपशप कर रहे हैं। उनमें से 
एक उत्तेजित होकर कह रहे हैं, “अरे भैया, यह कोई सुती-सुनाई बात 
नहीं, अपनी अंलों से देखा है। तीस वर्ष दीत गए तो इसका यह मतलब 
नही कि मन से सब धुल-पूंछ गया। इस तरह की स्मृतियां इतनी आसानी 
से नहीं मूलतों, और खासकर जब हलघर दत्त मेरा अन्तरंग मित्र रह 
चुका है। उसकी मौत के लिए आंधिक रूप में में खूद जिम्मेदार हूँ, यह 
विश्वास अब तक वना हुआ है!” 
एक वैकेट सेवेम लोक्लाक खरीदकर में दो-चार गौर दूसरी चीज़ों 
की सोज-पड़ताल करने लगा। भले आदमी का कहना जारी वा, “सोच- 
कर देखिए, भेरा मित्र मुझसे दस रुपए की बाजी लगाकर उस उत्तर- 
पश्चिम के कमरे से रात बिताने गया। दूसरे दिन नहीं लौटा। अन्त में 
जितेन, बर्णी, हरिचरण साह, मैं और तीन-चार दूसरे-दूमरे व्यक्ति, 
जिनका नाम मुझे याद नही, हलघर की तलाश मे हालदार भवन गए ६ 
जाकर देख, वह उस फमरे में मरकर अकड़ गया हैं। उसकी आंखों की 
दृष्टि शहतीरों पर टिको हैं। ओर, उस दृष्टि में भय की जो बानगी मैंने 
देखो, उससे सिचा भुत-प्रेतत के और किसके बारे मे सोच सकता हूं ? देह में 
घायल होने का कोई चिह्न न था, शेर के नौचने-खमोटने का कीई मिशान 
न थां, सांप छे दर्शन छाए कोई खिक्तू न यए--कुछ भो नही ९ 
पावेक मिनट और रुकने के बाद बातचीत के संदर्भ में मोटे तौर से 
एक धारणा बधी। घटना यों है: रघुनाथपुर के दक्षिणी अंबल में 
दहालदार भवन नामक एक दो सो वर्ष पुराना खंडहरनुमा राजमहल है | 
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आपके सामने अपनी प्रशमा करने से सलाम ही गया हो सहता है मगर 
इतना कह दूं, इसके सम्बन्ध में इस देश में शायद ही मुझसे झ्यादोंकोई 
जानता हो ।/ 

उनकी यारों सुनकर मुझे यह सही सगा कि ये मूठ बोल रहे हैं या बया- 
सड्राकर गह रहे है। बस्कि उनके बारे में राहज हो एक विश्शय मौर सदा 
का भाव पैदा हो गया । 

गुछ देर तफ घुप रहने के बाद अनाथ बादू से बहा, “द्विर॒स्तात में 
कम-रो-कम तीन सो भुतद्वा मानों में मैने रातें गुजारी हैं।” 

“क्या वह रहे हैं, आप ! ” 

“हां। और जानते है, यह भी रंगीकंगी जगही मे ? मसतन जबतपुए, 
कामियंग, पेरापूजी, कायी, कटोगा, जोधपुर, भाजिमगंज, हगारोगग, 
छिए डो, थारासात। ओर डितनी जपहों बा नाम गिनाऊ है छप्पत डो४- 
यगलो और कम से फम तोौस मीसकोटियों में मैंने रातें दिताई हैं रे 
अलावा कलकत्ते और उसके आसपास के कम से कम पचास महानों मैं। 
मगर” 

अनाष यादू एफाएक घुप हो गए। उसके याद सिर हिलाते हुए धीरे- 
धीरे कहा, “भूत ने मुझे धोगा दिया है। हो सकता है. जो धोग भूतो 
मही भाहते, भूत उन्हीं के पास आते हैं। मुस्छे वार-यार निराश ही होता 
बड़ा है। तमिलनाडु के विघतापल्‍लो में साहयों केः डेढ़ सौ यर्ष पूरने 
परित्यकत क्सय में भूत मेरे बिलकुल पास आ गया था। जानते हैं, किस 
सरहू ? कमरा धुप अधेरा था, हवा का नामोनिशान महीं। जितनी बार 
मोमबत्ती जलाने के लिए तीसी जसाता मं यह फूंक मार कर उसे बुझा 
देता है। अन्त मे तेरह सीतियां बरवाद होने के वाद मोमबत्ती जती और 
प्रकाद फैलते ही भूत जो गायव हुआ तो फिर नहीं आया। एक वार 
मलकत्ते के झामापुकुर के एक भुतहा मकान में भी एक दिलचरप अनुमय 
हुआ था। मेरे सिर पर इतने बाल देस रहे हैं न ! लेकिन उस मात मै 
एक भघेरे कमरे में भूत के इन्तज़ार में बठे रहने वर आधी रात के वर्क 
अह्यतालु के पास मच्छर ने काट लिया । बात बया है ? अंधेरे में डरते हुए 
मैंने अपने सिर पर हाथ रखकर देखा और पाया, यहाँ एक भी बाल नहीं 
है। ' धरा सिर ही चिकना और गजा है। यह मेरा सिर है याकि झिसो दूसरे 
के सिर पर हाथ रलकर उसे अपना सिर समझ रहा हूं ? मगर मच्छर के 
दश् का अनुभव मैंने ही किया है । टॉच॑ जलाकर आईने में देखा और कहीं 
कोई गंजापन न था। मेरे सिर पर पहले जंसे वाल थे, वैसे ही हैं। बस, इन 
दो के अतिरिक्त भूतों के संबंध मे और कोई अनुभव नही है, हॉसांकि मैंने 
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इतनी-इतनी कोशिशें की हैं। यही वजह है कि भूत देखने को आशा एक 
तरह से छोड़ ही चुका था, तभी एक पुरानी, जिल्ददार “प्रवासी में रघुनाप 
पुर के इस मकान कै बारे में उल्लेख मिला । इसीलिए तय किया कि एक 
बार आधिरी कोशिश करके देख ही लूं।” 


अनाथ बाबू की बातें सुनते-सुनते कव उस मकान के सदर फाटक पर 
पहुंच गया, इसका खयाल ही न रहा। उन्होंने अपनी जेब-धड़ी देखकर 
कहाँ, “आज पाच बजकर इकतीस मिनट पर सूर्यास्त हीगा। अभी सवा 
पांच बज रहे हैं । चलिए, घूप रहते ही एक बार उस कमरे को देख 
आऊं।! 

संभवत: भूत का नहा संक्रामक होता है, क्योंकि मैंने अनाथ बावू के 
प्रस्ताव का विरोध मही किया। बल्कि भकान के अन्दस्तनी हिस्से और 
खासतोर से उस कमरे को देखने की एक तीव्र इच्छा हो रही थी । 

सदर दरवाज़े से घुसने पर विशाल आंगन और नाट्मशाला पर दृष्टि 
गई। एक सौ-डेढ सो बरसों के दरमियान यहां कितने उत्सव-त्योह्दार, 
शूजा, नाटक और वार्तालाप हो चुके हैं। मगर आज उनका कहीं कोई 
निशान न था। 

आंगन के तीन तरफ बरामदे हैं। हम लोगों के दाहिने तरफ के 
बरामदे पर एक टूटी पालकी पड़ी है। पालकी से दसेक द्वाथ की दूरी पर 
दाम॑जिले पर जाने की सीढी है। 

सीढ़ी इतनी अंधेरी थी कि अनाथ बावू फो अपने कोट की जेब पे टार्घ 
निकालकर जलाना पड़ा । प्रायः अदुश्य मकड़ी के जालों के थ्यूह का मेदकर 
हम किसी तरह दोम॑डिले पर पहुंचे | मन ही मद कहा, इस धर में भूत 
का रहना अस्वाभाविक नदी है । 

 दोमंजिले के बरामदे पर खड़े होकर दहमते हिसाब लगाया कि अगर 

बाएं से सीधे जाया जाए तो सामने जी कमरा है, वद्दी उत्तरनश्पिग वाला 
कमरा है। अनाय बाबू ने कहा, “समय बरबाद करने के कोई फामया 
नही। चलिए, हम लोग आगे बढ़े ।” 

यहां यह बात बता द कि वरामदे में केवल एक ही गीश थी भौए महू 
थी एक घड़ी । ऐसी घड़ी को 'गरैन्डफादरवाच' यहा जाता है ।गगर का 
हालत अत्यन्त शोचनीय थी--शीशा रहीं है, बड़ी गुई गायप है, पेंडपा 
डूटकर एक किनारे पड़ा है । 

उत्तर-पश्चिम के कमरे का दरवाजा भिद्दा हुआ धा। अगाण 
अपने दाहिने हाथ की तर्जती से सावधानी मेः साध टेलकर दरपाये 
खोल रहे थे, मेरी देह विना किसी फारण के राहया सिददर एटी। 
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परन्तु कमरे के अन्दर जामे पर किसी प्रफार को अस्यामाविकवाड़ा 
अहसास ने हुआ। देशकर समा, हिसी जमाने में यह बैठह़ रही होगी। 
ममरे के घोपघ एक विश्वास मेज है, जिसे सिर्फ घारों पाए ही सावुत हैं; 
ऊपर था रास्ता गायद है। मेझ मे: पास, शि॒री की तरफ एक आराम" 
छुर्मी है। इतना घर है हि अब यहें आारामदेद होगी या नही, इससे मरेह 
है, क्योकि इगका एप हृरपा और बेंठने की जगह पद बेंत का थोड़ा हिस्‍सा 
गायब है । 

ऊपर की ओर ताप ने पर हाथ से सीपने वाला एक पे वा टूटा हुआ 
हिस्सा दोस पडा । यानी उसमे रस्सी नहीं है, स़ड़ी मा डडा टूटा हुवा 
और मासर आधा फटा हुआ। 

इमकेः अलावा फमरे में साने बना बच्दूक रखने का एक आया है, 
बिना नली का एफ नया और दो मामूली हत्यायिदीन मु सिया । है 

अनाध बाबू कुछ देर तक स्तम्घ राडे रहे। समा, घ्यानपूर्वक वर 
चीज के अनुभव के लिए कोशिशें कर रटे है। ँ्गभग एक मिनट के राई 
बोले, "एक तरह की गप का अहसास हो रहा है।" 

“क्रिस तरह की मध का २४ 

“'मद्रासी धूप, मछली का लेख और मुर्दा जलाने की गधों से भिल्ती एक 
तरहू की गध । 

मैने दो-घार यार जोरों से गाँस ली। बहुत दिनो से बत्द कमरे को 
पोलने मे जिस तरह की सी गध निकलती है, सिवा उस गध के और 
हो शाह की गध मालूम न हुई। इसीलिए मैंने कहा, “बसा महसूस नही 
हो रहा है।”” 

यूछ देर तव” चुप रहने के बाद अनाथ बावू ने अघानह अपनी बापीं 
इ॒पेली 7र दाहिने हाथ से एक मुकका जमाते हुए बहा, “ठीक है। मैं इस 
गंध को पहचानता हू। इस घर में निश्चय ही भूत है॥ तब हां, हजरत 
228 पा नही, यह बात कल रात के पहले रामझ में नहीं आएगी। 
चलिए ।/ 

अनाय बाबू ने तय कर लिया कि दूसरे दिन रात के समय उन्हें इस 
कमरे में रहना है । लौटते वक्‍त वोले,“आज इसलिए नही आ रहा कि कल 
अमावस्या है, जो भूतो के लिए सबसे सुविधाजनक तिथि हुआ करती है। 
इसके अलावा दो-चार चीजें अपने साथ रखना ज़रूरी है। वे घर पर छूट 
गई हैं, कल लेकर आऊगा। आज सर्वेक्षण करके जा रहा हू ।" 

अनाथ वावू मुझे घर तक छोड़ने आए और जब जाने लगे तो आहिस्ता 
से बोले, “मेरी इस योजना की वातें किसी से मत बताएं। इन लोगो की 
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चातचीत आप आज सुन ही चुके हैं--इन लोगों में इतना भय और पूर्वाग्रह 
है कि कहीं भड़चन डालकर मेरी योजना को विफल न बना दें । हा, एक 
चात ओर । चूकि आपको अपने साथ लेकर नही जाऊंगा इसलिए कुछ 
अन्यथा न सोचे गे। इन मामलों में, समझ रहे हैं न, अकेला रहे बिना कोई 
उपाय निकालना मुश्किल है।” 


दूसरे दिन कागज्-कलम लेकर बैठने के बावजूद लेखन का कार्य अधिक 
आगे वढ़ नही पाया। मन में हालदार भवन के उत्तर-पश्चिम का कमरा 
धूमता रहा। इसके अलावा मन में यह विचार भी मंडराता रहा कि रात 
में अनाय बाबू को किस तरह के बनुभवों के दौर से गुज्ञ रना पड़ेगा। इसके 
कारण मेरे मन में देचवी और अशान्ति थी। है 
तीसरे पहर अनाथ बाबू को हालदार भवन के फाटक तक पहुंचा 
आया। आज उनके बदन पर काला बंद गले का कोट है, कधे पर पानी का 
पतास्क और हाथ मे यही कल वाला तीन सेल का टॉर्थ। फाटक से अन्दर 
जाने के पहले कोट की दोनों जेवों में हाथ डालकर उन्होंने दो बोतलें बाहर 
ओर मुझे दिखाकर बोले,'यह देखिए, इसमे मैंने अपने फारमूले से 
बनाया तेल रखा है--शरीर को खुली जगहों में इसे लगा लेने से मच्छर 
नही कार्टेगे। और, दूसरे में है कारवॉलिक एसिड । इसे घर के आसपाक्ष 
छिड़क देने से सांपो के उत्पात से निश्चिन्त रद्य जा सकता है। यह कहकर 
दोनो बोतलो को जेड के हवाले किया, ठा्च को माये से छूलाकर मुझे 
सलाभी ठोकी और बूटों को खटखटाते हुए अनाथ बाबू हालदार भवन की 
ओर चल दिए। 


छ 
30045 बह मेरे फ्लास्क में दो आदमी के 
सायक चाय भर दे । चाय आ जाने के बाद मैं पलास्क लिए हालदार भवन 
हि न टक के पास पहुंचने के के बाद झुके बरी के 
6 2200 सो दा पा तभा रब दिक बानों में आया 
के 3 20522 पर गई जा महल के पूर्वी जंगल 
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से घहल-कदमी करते हुए मेरी ओर आ रहे थे। उन्हें देसकर ऐसा महसूत 
ही नही हुआ कि रात मे उन्हें किसी प्रकार का भयावह या अस्वाभाविद 
अनुभव हुआ है। मेरी ओर आकर हंसते हुए नीम की एक डंठल दिखाकर 

बोले, "गुछ मत कहिए जनाब ! नीम की इस डंठल की खोज में मापे घंटे 
तक जंगल की साक छानती पड़ी है। मैं दातुन के वाद ही मुंद घोने का 

अभ्यस्त हू ।” 

हृठातू रात की बातों के बारे में पूछते में मंसा-कैसा तो सगा। मैंने 
कहा, “घाय ले आया हूं। यहां पीजिएगा या घर घलिएगा ?” 

“चलिए न, उस फय्बारे के पास जाकर पिए ।” 

गरम चाय से एक घूट लेने के बाद अनाय यावू नेः मुंह से तृप्ति सूचक 
शब्द 'आह' निकला और फिर वे मेरी मोर मुडकर मुसकराते हुए बोले, 

“आपके भन में बड़ी ही उत्सुकता जय रही होगी ?” 

मैंने सकपकाते हुए कहा, “हां, यानी एक*** 

“डीक है । सुनिए। घुरू में ही बता दूं: एक्सपिडिशन हायली सकते 
फुल ।! “मेरा महां माना सार्थक हुआ । 

अनाथ बाबू ने एक मंग घाय पीकर खत्म कर डाला और दूसरा मय 
डालते हुए बातें घुरू की : 

“आप जब मुझे पहुचाकर चले गए तब पांच बज रहे थे। घर के 
अन्दर जाने के पहले मैंने आसपास का सवक्षण कर लिया। बहुत बार 
भतों के बजाय जिन्दा आदमी या जानवरों के उपद्रवों की क््यादा आशंका 
रहती है। बहरद्दाल मैंने देखा कि आसपास सदेहजनक कोई वस्तु नहीं 

॥ 


“घर के अन्दर जाकर मैंने उन तमाम कमरों को देख लिया जो खुले 
हुए थे। इतने दिन हो चुके हैं अत: सरो-समान पडा हुआ हो, इसकी सभा- 
बना नही थी। एक कमरे मे मलबे, कुछ लोहा-लक्कड़ और चारेक चम- 
भादड के अतिरिषत और कोई चीज़ देखने में न आई। मुझ पर नशर पडने 
पर भी चमगादडो के दल ने हटने का नाम नही लिया। मैंने भी उनके साथ 
छेड़खानी नही की । 

“जब साढ़े छह बज गए, दोम॑ज्ञिले के असली कमरे के अन्दर जाकर 
रात बिताने का इन्तज्ञाम फरने लगा। अपने साथ मैं एक फाड़न ले आया 
था, उससे आराम कुर्सी को झाड़-पोछ्कर साफ़ किया। न जाने, उस पर 
कब से यदे को परतें जमी हुई थी। 


. अभियान पूर्णंत: सफल रहा । 
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“कमरे के अन्दर एक घूटन फैसी थी, अतः मैंदे खिड़को खोल दी । 
हजरत भूत अगर सशरीर आता चाहें, इसीलिए बरामदे के दरवाजे को 
पी खुला छोड दिया । उसके बाद ठाँ्च और पत्र कप रखकर दूठी 
देंत की उस आरामकुर्सी पर लेट गया। मैं बहुत ही सी महसूस कर 


रहा था, भगर इसके पहले भी इसको अपेक्षा बदतर हालत मे रात गुझारे 


रहने के कारण मैंने कूछ खथाल नही किया । 

“आखिन के महीने में साढ़े पांच बजे ही सूर्पास्त हो जाता है ! देखते- 
देशते अंधकार गहराने लगा और, उत्तके साव-साथ वह गंध भी आाहिस्ता- 
आहिस्ता स्पष्टतर होती गई। यों तो मैं शांत प्रकृति का आदमी हूँ, सहज 
ही कभी उत्तेजना मे नही जाता हूं मगर कल अन्दर ही अन्दर एक उत्तेजना 
महसूत्र कर रहा था। 

“कह नहीं सकता कि उस समय वक्‍त क्‍या हो रहा था, तब भेरा 
अनुमान है, नो या साढ़े दो बजे होंगे, कमरे के अन्दर एक जुगनू आया। 
एक मिवद तक वह इधर-उघर चक्कर कादता रहा और फिर खिड़को से 
बाहर घला गया । 


“उसके बाद कब सियार और कींगुरों की आवाद थम गई और कब 
मीद मे खो गया, याद नहीं है। ४ मे 

“एक आादाज़ सुनकर मेरी तींद खुल गई । डिग-डांग आवाय कर घदी 
ने बारह बजाए। मीठी परन्तु तेज़ आवाज । यह घड़ी की जैसी ही आवाज 
थी ओर बरामदे की तरफ से भा रही थी। 

“कृष्ठ ही क्षणों में गीद बिलकुल दूर हो गई और सजग होने पर मेरा 
प्याव मौर दो चीजों पर गयए ९ पहला यह कि मैं आपफमकुरसी पर सच- 
मुष आराम से ही लेटा हुआ हूं। वें का टूटा हुआ हिस्सा जुड़ गया है 
ओर किसी ने मेरी पीठ के पीछे एक तकिया रख दिया है। दूसरा यह कि मेरे 
(2, मालसरदार एक नया हाथ से खोंचने वाला पंखा है और उससे एक 
जद 00020 पड ओर 28 २ चली गई है । न जाने कौन 

घपीच रहा है और पसे के हिलने-ः 
कप कार, हलने-इलने से मैं फुरहरी हवा का 

/म बवाक होकर सब देख रहा हूँ लौर उनका उपभोग कर हा हूं 
तेभी न जाने कैसे सप्तादस की रात में बह कमरा प्रकाश से जमा 
सगा। उसके बाद मेरे भथुनों में एक अजीद ही गध जाई। मैंने करवट 
बदली ओर देखा, कोई अनजान व्यक्ति एक नैचा रस गया है मोर उससे 
मौठी-मीठी गंध निकल रही है । उम्दा से उम्दा बंबुरी तम्याक की 

मना छादू पक कण चुप रहे । उसके दाद भेरी ओर मुड़कर 
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हुए बोले, "बडा ही मनोरम परिवेश था । घान ?” है 

मैंने कहा, “सुनकर तो अच्छा ही लगा । फिर मोदे तौर से आपती 
रात आराम में ही वोती ?” 

मेरा सवाल सुनकर अनाथ बाबू के चेहरे पर एकाएक गरभीरता उतर 
आई कुछ देर तक मैंने प्रतीक्षा की, फिर घीरण गवाकर पूछ ही बैठा, 
“फिर क्या आपके गाथ कोई खौफ़नाक घटना नही घटी ? आपने भूत नहीं 
देखा 2?" 

अनाथ यावू ने पुन मेरी ओर आंखें फैला दी। लेडिन अब होठों पर 
पहले की मुप्तकराहट न थी । भर्राए स्वर मे उन्दोने प्रा, “परमों जब जाप 
कमरे के अन्दर गए थे तो शहतीरों की ओर आपने गौर से देखा था ? * 

मैंने कहा, “शायद खूब अच्छी तरह नहीं देखा था। क्यो, बात वर्या 
है?” 

अनाथयाबू ने कहा, “वहां एक सास चीज है, आप उसे जब तक देख 
नहीं लेते हैं, वाकी घटना मैं आपको समझा नदी पाऊगा | चलिए ।” 

अधेरी सीढिया तय करते हुए अनाथ बाबू ने मुझसे इतना ही कह्दा। 
“अब मैं भूतो के पीछे दौद नही लगाऊगा, सीतेश बाबू । कभी नही । मेरा 
वह शौक अद पूरा हो चुका है।” हे 

बरामदे से जाते हुए मैंने घड़ी की ओर देखा, वह पहले जैमी थी, बसी 
ही टूटी हालत भे अब भी थी । के 

कमरे के दरवाज़े के सामने पहुंचकर अनाथ बाद ने कहा, “जाइए। 

दरवाजा उठका हुआ था। हाथ से उसे ठेलकर मैं कमरे के बन्द 
गया। उसके बाद दो कदम आगे बढ़ते ही मेरी आें फर्श की ओर गईं 
भोर मे री पूरी देह उसी क्षण विस्मय और आशका से सिहर उठी। 

बूट पहने कौन फर्श पर पड़ा है ? और बरामदें की तरफ से किसकी 
ठहाका आ रहा है--वह ठहाका जो हालदार भवन के कोने-कोने को श्रतिं- 
घ्वनित कर रहा है, जो मेरे खून को पानी बनाकर मेटी तमाम चेतवां 
ओऔर ज्ञान को जड़ बनाता जा रहा है। किर क्या*** 

इसके बाद मुझे कुछ माद नही है। 

जब मेरी चेतना लौटी, भारद्वाज को अपने पैताने खडा पाया। भवलोष 
मजुमदार पस्ले से हवा ऋल रहे थे। मेरी आखें खुलते देखकर भवतोष बाबू 
ने कहा, “भाग्यवश सिघु चरण ले आपको उस घर के अन्दर जाते देखा था 
बफथ पी नही आपकी क्या हालत होती । आप किस बुद्धि के भरोसे वहां 

मैंने कहा, “अनाथ बाबू जिस रात-*”7 
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अवत्तोष बादू ने मुझे टोकते हुए कहा, "अब अनाथ बाबू ! कल मैंने 
जो इतनी वातें कही, उन्हें किसी वात पर विश्वास नहीं आया। भाग्य 
कहिए कि उनके साथ आप रात गुज्ारने नही गए थे। उनकी हालत देस 
लीन। हलघर के साथ जो हुआ, उनके साय भी वही वात हुई। मरकर 
सकड़ी हो गए। उनकी आंखों में भी वही दृष्टि थी, देखने का वही भाव, 
बही शहतीरो की तरफ देखना ***३” 
मैंने मन ही मन कहा, नहीं मर कर वे लकड़ी नहीं हो गए हैं। मैं 
जानता हू, वे भर कर दया हो गए हैं। कल सुदह भी बगर जाऊं तो दे 
22 के शरोर पर होगा काला कोट, परों में दूट ओर वे द्वातदार 
भवन के पूरदी जंगल से हार्यो में नीम के दातुन थामे, हंसते बाहर 
निकलते दीखेगे। ह तु हमद् हुए, बाह 


शिवु और राक्षस की कहानी 





“आ शिवु, इधर सुनते जा ।” 
शिवु जब स्कूल जाता था, फटिकदा अकसर उसे इसी तरह पुकारा 
करता था। 
फटिकदा का मतलब है पंगला फटिक | 
जयनारायण बाबू के मकान से आगे बढने पर, चौराहे के पास, जहां 
भाज दस वरसो से स्टीम रोलर पड़ा हुआ है, ठीक उस स्टीम रोलर क्के 
सामने फटिकदा की छोटी-सी टीन की चाल है। न जाने, फटिक आदो पहर 
ओसारे पर बैठकर खुट-खुट कौंव-सा काम करता रहता है। शिव 
इतना ही मालूम है कि फटिकदा बहुत ही गरीब है। लोग कहा करते हैं, 
फटिक किसी जमाने मे खूब लिखा-पढा करता था, इसीलिए वह पागल हो 
गया है। मगर जब शिवु फटिक की बातें सुनता है तो उसे लगता है 
फटिक की तरह बुद्धिमान व्यक्ति कोई दूसरा नही है। 
तब हा, यह सच है कि फटिक की ज्यादातर बातें अजीब ओर पागल- 
पन से भरी हुआ करती हैं, “कल चाद के आसपास का हिस्सा देखा था ! 
बाई ओर एक सीग जैसा कुछ निकला हुआ था । कुछ दिनों से कोवे अजीद 
सुर में पुकार रहे हैं। सुना है ? सवको ठड लग गई है।”” 
शिव को हसने का मन करता है, कभी-कभी ऊब भी महसूस होटी है। 
जिन बातो का कोई उत्तर नही हो सकता, जिनका सचमुच कुछ अर्य नही 
होता, उन बातो को सुनने का मतलब है समय नष्ट करना। यही वजह हद 
कि कभी-कृभो फटिक के पुझारने पर भी शिव्‌ उसके पास नही जाता। 
“आज मेरे पास वक्‍त नही है फटिकदा, दूसरे दिन आरऊंगा ।/ यह कहकर 
बह स्कूल की ओर चल देता है । 
आज भी उसने सोचा था कि वह नही जाएगा, परन्तु फटिकदा ने 
आज बहुत ज्यादा दबाव डाला । के 
“में तुके जो कहना चाहता हूं, उसे न सुनैगा तो तेरी हानि होगी ।' 
शिवु सुन चुका है कि पागल आदमी बीच-बीच में ऐसी बातें बोला 
करता है जो सामान्य मनुष्य के लिए असंभव है। इसीलिए हानि के बारे 
में सोचते ही वह डरा हुआ फटिक फी मोर घला गया । 
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हैं मेहुर दिए की शरद रंग बदसने में समर्थ को जाऊगा। ५ 

शिव ने गए, “फडिरदा, मैंने देस लिया 2” 

“ब्या 

अडात । 

अओ । में मा मालूम टुआ ?/ ०3, 
«यो गब टोन है, पाने वा दाग है और दो दाग फुछ यडे हैं। 
कौन-कौन से ? 

“यगन के | यद्रां बे । झिरु ने उगली से बताया । 

ढहु। बेटा में दाति को पयया गटा जाता है, मासूम है हर 

अबपा ? 

“पवदस्त । गुबुर दांत 4/ 

गओऔ।" | 
//मादमी मे: जबडे में इतना बहा जुसुरदात इसके पहले ग्भी देसां 





है ।' 

“शायद नहीं ।/” 

“बुकुर दात कितना बडा होता है, जानते हो 7” 

ह्झतते का ।* हि 
«ईहियेंट ! सिर्फ़ कुत्ते का ही बयो २ सभी मासाहारी जातवरों है 
प्रवदत बडे होते हैं । उन्ही दातों से कप्ने मांग को मोच-नीचकर हड्डिब्यों 
को थे चवाकर खाते हैं। सासकर हिंतक जीव-जन्तु ।/ 











"ओ 
“और किसके श्वदत बढ़े होते हैं ? ” २ 
द्विवु आवगशन्पातास सोचने लगा। और किसका हो सकता है 


आदमी और जीव-जन्तुओ के अलावा दातवाले और होते ही मया हैं ? 
फटिकदा ने अपने इम्रामदिस्ते ये एक असरोट ओर एक घम्मच काली 


जीरा डालकर कह “7 “या + ४5 २ अनन्‍न्‍्नोर मेन जजर सारके हैं 
हराक्षमो के. * ६: 
और, आजकल » का 


अद्तित्व वो दन्‍्तकथाओं की पुस्तकों के पृष्ठ में ही है। रा्षसों के बारे मे 
दिबु ने ढेरों कहानियां पढी हैं : उनके दात मूली को तरह होते हैं, सूप 
तरह*** 

शिवु चौंक पड़ा। 

सूप की तरह पीठ | 

जनादेन बाधू की पीठ सीधी नही है। कंसी तो कुबड़े की जैसी, सुपर 
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को रह! शि ने किसी ये यु था हि जनादेंन वाद वात के मरोज हैं, 
इसलिए पीठ सीधी कर चल नहीं पातें। म 

के मूली की तरह दांद, सूप की तरह पीढ"* “और ? और पता नहीं 
रा्षमों के क्या-दया होते हैं। 

और गेंद की तरह आंजें। हि न 

जतादेन बाबू की आंखों को शिवु ने ध्यान से देखा है ? नही; नहें 
देखा है। ध्यान से देखने की संभावना नहीं है। 

वजह यह है कि जनादन बाबू चश्मा लगाते हैं भौर उनके चश्मे के कांच 
का रंग मटमेला है। उनकी आंखों का रंग लाल या बैंगनी या कि हरा है, 
यह समझता नामुमकिन है। 

शिव गणित में तेज़ है। लघुतम समापवर्तक, महृत्तम समापवत्तेक, 
पल -किसी को हल करने मे वह असमर्थ नहीं रहता है। कम से कम 
कुछ दिन पहले तक उसके साथ यही बात थी! प्यारीचरण बाबू जब 
गणित भिक्षक थे, उसे हर रोज दस मे से दर्त अंक प्राप्त होते थे । मगर दो 
दिनों से शिवु थोडी बहुत उलझन महसूस कर रहा है। कल उसने मन के 
योर से स्वय को बहुत कुछ संभाल लिया था ६ सुबह नींद यूटते हो उसने 
मेन ही मन कहना शुरू किया था कि वे राक्षस नहीं हो सकते। आदमी 
राक्षम नही हुआ करते । चाहे पहले होते हों, मगर अब नहीं हुआ करते ॥ 
जनादेन बाबू राक्षस नही हैं, वे मनुष्य हैं। क्लास में भी बैठा-चंठा वह इन्हीं 
बातों को दुर॒रए रहा घप। उध्दी एक दाऊ़ ही गई ५ 

इ्लैंक वीर पर एक हिसाव लिखकर जनादेन बाबू अनमने जैसे हो गए 
कौर अपना चश्मा उतारकर उसे चादर के छोर से पोष्ठे लगे। और ठीक 
उसी वक्‍त शिव से उनकी आंखें टकरा गयीं । 

जिवु ने जो कुछ देखा उससे उसके हाथ-पांच ठंडे पड़ गए) 
५ जतादन बाबू की आखों की सफेदी--सफेद रग की नहीं, चटख लाल 
रंग की है--पल्टू को पेंसिल की तरह लाल | 

पह देखने के बाद शिव्‌ बेचैन हो उठा । 


] 
यो शिव्‌ छूट्टी होते पर सीधे घर नहीं जाता है। वह शुरू में मित्तिर 
के बेचे मे जाता है। छत्िवन के पेड़ के तले लाजबंतो की जो लताएं हैं, 
कक अपनी उगलियों से छेड़-छेडकर नींद में मशगूल कर देता है। 
उसके बाद वह सरलदीधि के किनारे जाता है। तालाब के पानी मे टीकरे 
पककर वह भोमरो सेलता है। उसका ठिकरा अगर सात बार से ए्यादा 
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फलांगता हुआ उस पार पहुंच सके ती वह हरेन का रेकाईड तोड़ सकेगा। 
सरसदीधि के बाद ही इंट की भट्टियों का मंदान है। वहाँ यह सजी हुई 
इंटो की छल्‍ली पर दमेक मिनट तक व्यायाम करने के बाद ढुहनी के बेल 
चलता हुआ मैदान पार करता है और उसके बाद मकान के सिड़्कौनुमा 
दरयाडे फे पास आता है । 

आज मित्तिर के बगीचे में आने पर उस्ते साजवंती सवाएँ झुक हुई 
मिली । ऐसी बात क्यों हुई ? लताओं पर से कोई बहलकदमी करते हुए 
गया है ? एम रास्ते हे कोई तो आता-जाता नहीं है ! 

अब शियु को बगीचे में रहने की इच्छा नहीं हुई । एक अजीब सलाद 
रंग रहा है। आज जैसे जल्दी-जल्दी शाम पिरती जा रही है। कौएं बया 
रोज इसी तरह चिल्लाते हैं या किसी वजह से ये डर गए हैं ? सरतदोषि 
के किनारे हाथ से कितावें मीचे उतारकर रसते ही शिव मे महसूस किया, 
आज ठीकरे उछालना ठीक नहीं है। आज उसे ज्यादा देर तक यादर नहीं 
32 चाहिए। अगर रहेगा तो हो सकता है, विपत्ति का सामना का 
पड़े । 

एक विशाल मछली जंसी किसी चीज ने पोखर के बीच छत्तांग तगा* 
कर गहरे पानी में डुयकों सगाई । दरगाह 

शिव्‌ ने किताब उठा ली। उस पार के वरगद पर मूलते घमगाददों 
देड को स्याह जैसा बना डाला है। थोड़ी देर के वाद उनके उड़ने का समय 
आएंगा। फटिकदा ने उससे कहा है कि चमगादड़ों के सिर में यून ते रहने 
का कारण वह एक दिन उसे बता देगा । । 

जामुन के पीछे की झाड़ी से एक तदाक की आवाज आगी, “खोक 
खोक्‌ | खोक्‌ !” 

शिव्‌ अपने घर की ओर रवाना हुआ। 

इंटो के भट्ठे के पास आते ही उसकी नज़र जनादेन बाबू पर पडी। 

इंटों की छलली से वीसेक हाथ की दूरी पर एक बेर का पैड़ है। उप्के 
पाश्व दो बकरियां खेल रही हैं और जनादंन बाबू अपने हाथो में किताब 
और छाता थामे उनका सेन देख रहे हैं। 

शिव्‌ सास रोककर चुपचाप इंट की एक छलली पर चढ गया और दो 
ईंटो की फांक से अपनी गरदन को यथासंभव आगे बढ़ाकर, जनार्दन बाबू 
को देखने लगा । 

_ उसने देखा, वकरियों की ओर ताकते-त्ाकते जनादेत बाबू ने दो बार 

अपने दाहिने हाथ को उलटकर उससे होंठो के नोचे के हिल्से को सह- 
लाया। 
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जीभ से लार ठपके बिना कोई आदमी इस तरह अपने होंठों के नीचे 
का हिस्सा नहीं पोंछता है । 

उसके बाद शिव्‌ ने देखा, जनाददन बाबू उस प्रकार नीचे की ओर मुक 
पड़े, जिस तरह कि लोग आक्रमण करने की स्थिति में किया करते हैं। _ 

उसके बाद एकाएक हाथ से किताव और छाता फेंककर एक ही भप 
में बकरी के एक बच्चे को पकड़कर हाथों में उठा लिया। ओर, उसो क्षण 
2; की बकरी के बच्चे की चीख और जनादन वादू की हंसी सुनाई 
पढ़ी। 

शिव ने एक ही छलांग में इंट की छल्ली को पार किया। दूसरी 
छलांग में वह एक दूसरी छलली को ज्योंही फलांगना चाहता था कि वह 
फ़िसलकर घड़ाम से गिर पड़ा । 

“वहां कौन है ?” कु 

किसी तरह शिव ने जद अपने आपकी संभाला तो देखा, जनादेंन बाबू 
दकरी के बच्चे को नीचे रखकर उसकी ओर आ रहे हैं। है 

"कौन हो ? शिव'तम ? चोट लग गई ? तुम वहां क्या कर रहे थे ? 

शिव ने बोलने की चेष्ठा की, पर उसका गला सूख गया था। उसे 
इच्छा हो रही थी कि वदले में वह जनादेन बाबू से पूछे कि आप वहां क्या 
कर रहे थे; कि आपके हाथ में बकरी का बच्चा क्‍यों था, कि आपकी जीभ 
से लार क्‍यों टपक रही थी । पकड़ो ।” 

जनादेन बाबू शिवु के पास आये और बोले, “लो, मेरा हाथ पकड़ो। 

बिना उनका हाथ पकड़े शिव किसी तरह उठकर खड़ा हुआ। 

“तुम्हारा घर निकट ही है न?” 

भ्हां सर।” 

“वह्दी लाल जैसा मकान ? / 

“हा सर ।/ 

“ओ ।! 

“में चल रहा हूं, सर हर 

“वह क्या है-- खून ?” बकए 

शित्‌ ने दा उसका घुटना छिल गया है और थोडा-मा रक्त हम 
नीचे गिर पड़ा है। जनाद॑न बाबू उसी रक्त को ओर ताक रहे हैं ओर उ 
चश्मे के कांच आग की तरह चमक रहे हैं 

“मैं चल रहा हू, सर ।” हि वाई उठामीं 

श्षिव्‌ ने किसी तरह जमीन पर से अपनी किताबें उठायीं । 

“सुनो, शिवराम ।” 
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'फलांगता हुआ उस पार पहुंच सके तो वह हरेन का रेका्ड तोड़ सकेगा। 
सरलदीधि के बाद ही इंट की भट्टियों का मेदान है। यहाँ वह सजी हुई 
इंटो की छल्ली पर दमेक मिनट तक व्यायाम करने के बाद कुहनी के वल 
चलता हुआ मंदान पार करता है और उसके याद मकान के घिड़कीनुमा 
दरवाज़े के पास आता है । 
आज मित्तिर के बगीचे में आने पर उसे लाजबंती लताएं भुंको हुई 
मिली । ऐसी बात ययो हुई ? लताओं पर से कोई चहलकदमी करते हुए 
गया है ? इस रास्ते से कोई तो आता-जाता नटी है ! 
अब धिव्‌ को बगीचे में रहने की इच्छा नहीं हुई । एक अजीब सन्नाटा 
रेंग रहा है। आज जैसे जल्दी-जल्दो शाम घिरती जा रही है। कौएं क्या 
रोज़ इसी तरह चिल्लाते हैं या किसी वजह से ये डर गए हैं ? सरलदीधि 
के किनारे हाथ से फितायें नीचे उतारकर रसते ही शिवु ने महसूस किया, 
आज ठीकरे उछालना ठीक नही है। आज उसे ज्यादा देर तक बाहर नहीं 
५494 चाहिए। अगर रहेगा तो हो सकता है, विपत्ति फा सामना करना 
पड़े । 
एक विशाल मछली जंसी किसी चीज़ ने पोसर के बीच छतांग लगा* 
कर गहरे पानी में डुबकी लगाई। सपा 
शिवु ने किताबे उठा ली। उस पार के बरगद पर मूलते ढ़ों ने 
पेड़ को स्थाह जैसा बना डाला है । थोडी देर के वाद उनके उड़ने का समय 
आएगा। फटिकदा ने उससे कहा है कि घमगादड़ों के सिर में यूद न रहने 
का कारण वह एक दिन उसे बता देगा। 
जामुन के पीछे की माड़ी से एक तक्षक की आवाज आयी, “खोक्‌ ! 
खोक्‌ | खोक्‌ |?! 
शिवु अपने घर की ओर रवाना हुआ। 
इंटो के भट्ठे कै पास आते हो उसको न्ञर जनाद॑न बाबू पर पडी। 
इंटो की छल्ली से बीसेक हाथ की दूरी पर एक बेर का पेड है। उसके 
पास दो बकरियां खेल रही हैं ओर जनाद॑न बाबू अपने हाथों मे किताब 
ओऔर छाता थामे उनका सेन देख रहे हैं। 
शिवु सास रोककर चुपचाप इंट की एक छल्ली पर चढ़ गया और दो 
इंटों की फांके से अपनी गरदन को यथासंभव आगे बढ़ाकर, जनाद॑न बादू 
को देखने लगा। 
_ उसने देखा, वकरियो की ओर ताकते-ताकते जनाद॑न बाबू ने दो बार 
अपने दाहिने हाथ को उलटकर उससे होंठो के नीचे के हिस्से को सह- 
लाया। 
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जीम से लार टपके बिना कोई आदमी इस तरह अपने होंठों के नीचे 
का हिस्सा नहीं पोंछता है । 

उसके बाद शिव ने देखा, जनादंन बाबू उस प्रकार नीचे की ओर मूक 
पड़े, जिस तरह कि लोग आक्रमण करने की स्थिति में किया करते हैं। _ 

उसके बाद एकाएक हाथ से किताब और छाता फरेंककर एक ही मपटू 
में बकरी के एक बच्चे को पकड़कर ह्वाथों में उठा लिया। और, उसी क्षण 
शिवु को बकरी के बच्चे की चीख ओर जनादेंन बाबू की हंसी सुनाई 
पड़ी। 

शिवु ने एक ही छलांग मे इंट की छल्‍ली को पार किया। दूसरी 
छलांग मे वह एक दूसरी छल्ली को ज्योंही फलांगना चाहता था कि वह 
फिसलकर घडाम से गिर पड़ा । 

“वहां कौन है ?” 

किसी तरह शिवु ने जब अपने आपको संभाला तो देखा, जनादंन बाबू 
बकरी के बच्चे को नोचे रखकर उसकी ओर आ रहे हैं। 

“कौन हो ? शिवत्म ? चोद लग गई ? तुम वहां क्या कर रहे थे ?” 

शिव्‌ ने बोलने की चेप्टा की, पर उसका गला सूख गया था। उसे 
इच्छा हो रही थी कि बदले में वह जनादंन बाबू से पुछे कि आप वहां क्या 
कर रहे ये; कि आपके हाथ में वकरी का बच्चा क्यों था, कि आपकी जीभ 
से लार क्यों टपक रही थी । 

जनादेन बावू शिवु के पास आये और बोले, “लो, मेरा हाय पकड़ो ।” 

बिना उनका हाथ पकड़े शिवु किसी तरह उठकर खड़ा हुआ। 

“तुम्हारा घर निकट ही है ने १” 

"हा सर ।" 


“मैं चल रहा हूं, सर ।” 
“वह क्‍या है--खून ?” 

_ शिव ने देखा, उसका घुटना छिल गया है और थोड़ा-मा रक्त चूकर 
नीचे गिर पडा है। जनादेन बावू उसी रक्त की ओर ताक रहे है और उनके 
चश्मे के काच आग की तरह चमक रहे हैं। 

“मैं चल रहा हूं, सर ।” 
शियर ने किसो तरह जमीन पर से अपनी किताबें उठायी। 
“सुनो, शिवराम । 


80 : बारह कहानियां 


जनादंन बाबू ने आगे बढ़कर शिवु की पीठ पर अपना हाथ रखा। 
शिव्‌ के कलेजे पर जैसे धुरमस की चोटे पडने लगी ) 

“अच्छा ही हुआ कि तुम एकान्त मे मिल गए। सोचा था, तुमसे एक 
बात पूछू। गणित मे तुम कठिनाई महसूस करते हो ? आज इतने आसान 
स॒वालो को भी तुम हल नही कर सके। अगर तुम्हें कोई कठिनाई महसूस 
हो तो छट्टी के बाद मेरे घर पर आया करो, मैं तुम्हें समझा दिया करूँगा। 
गणित ऐसा विषय है जिसमे पूर्णांक प्राप्त किए जा सकते हैं। मेरे घर पर 
आओगे न ? ” 

शिवु किसी तरह दो कदम पीछे हटा। जनादंन बाबू का हाथ अपनी 
पीठ से अलगकर धूक निगलते हुए बोला, “नहीं सर। मैं खुद हल कर 
लूगा, सर । कल ठीक हो जाएगा ।” प 

“डीक है। तब हां, कठिनाई हो तो बताना। और एक बात | तुम 
मुझ से इतना डरते क्‍यों हो ? मैं क्‍या राक्षस हूं जो दांत से काटकर खा 
डालूंगा ? भय ? हूं हू!*हुः “बहु 


७ 
इंट की भट्‌ठी से एक ही दौड़ में घर लौट आने के बाद शिजु शिव ने देखा, 
सामने के मकान में हीरेन ताऊ आए हुए हैं। हीरेन ताऊ में रहते 


हैं। वे मछली पकड़ने के शोकीन हैं । वाबूजी और हीरेन ताऊजी प्रातः हर 
रविवार सरलदीधि मे मछली पकडने जाते हैं। अब की भी शायद वे लोग 
जाएंगे, वयोकि शिवु ने देखा, चीटी के अंडों का चारा बनाया गया है! 

शिवु ने'यह भी देखा कि अब की हीरेन ताऊजी बदूक भी लेकर आए 
हैं। सुनने मे आया है, बाबुजी ओर हीरेन ताऊजी सोनापुर की भील में 
चाहा का शिकार करने जाएगे। बावूजी भी बंदूक चलते हैं मगर वे हीरेन 
ताऊजी को तरह निशानेबाज्ञ नही है । 

रात में खा-पीक र शिवु शयन-कक्ष मे गया और सोचने लगा। जनादेत 
बाबू के राक्षम होने मे अब उसे किसी प्रकार का सदेह न रह गया था। 
आग्यवश फटिकदा ने उसे होशियार कर दिया था। वरना आज हो सकता 
है इंट की भट्ठो में ही***। इसके बाद शिवु सोच नहीं सका। 

बाहर खुली चादनी फंली है । भजु के घर तक साफ-माफ दीख रहा 
है। शिवु की परोक्षा निकट है, अतः वह रात मे जल्दी ही सो जाता है और 
भोर में उठकर पढ़ता है । जव तक वह रोशनी नही बुमा देता, उसकी आखों 
में नीद उतरती नही है । इतना शहूर है कि अगर चादनी रात न होती तो 
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चहू रोशनी जलाकर रखा, क्योंकि ऐसा न करता तो सम्भवत्ः भय से 
उसे तीद ही न आती । वावूजी और हीरेन ताऊजी अभी खाने बडे हैं, मां 
उन्हें खिला रही है। 
५ पक शहर, चांदनी के प्रकाश में चमकते बैल के वृक्ष की ओर 
तताकते-स|कते शिवु की आंखों में नीद उतर आई थी। 02 चीज 
पर दृष्टि पडते ही उसकी नींद भाग खड़ी हुई और उसके रोंगठे खडे हो 
गए । 
मं दूर से एक भादमी उसकी छिड़की की ही ओर चला आ रहा है। 
बह आदमी थोड़ा कुबडा है ओर उसको आंखों पर चश्मा है। चश्मे के 
काच चादनी में चमक रहे हैं! 
जनादन बाबू [| 
जिबु का गला फिर से सूख गया। 
जनार्दन बाबू ने दबे पावों ब्रेल़् के वृक्ष को पार किया और आहिस्ता- 
भआहिंस्ता वे खिडकी के विलकुल निकट आकर खड़े हो गए। शिव्‌ ने अपनी 
बगत से तकिए की जोरों से अकवार भर लिया । 
कुछ देर तक इधर-उधर ताकने के बाद जनाद॑न बाबू ने किक के साथ 
कहा, "शिवंराम है जी ?” 
यह बया ? उनके स्वर मे अनुनासिक भाव बय्यों है ? रात में उनका 
राक्षपपन और भी तीम्र हो जाता है ? 
“शिवराम ! / दूसरी बार पुकार आई । 
अब शिव्‌ की मए ने ओसारे पर से कह(, “ए शिवु बाहर कोई पुकार 
रहा है। तू सो गया क्या ? * 
जनादेन बाबू खिड़की से ओकल हो गए। कुछ देर के बाद उनको 
मावाज सुनाई पड़ी, "शिवराम अपनी ज्यामिति की किताब ई ट को भदठी 
पर छोड आया था। कल रविवार है, स्कूल में उससे मुलाकाते नहीं होगी। 
आज सुबह उठकर उसे पढ़ना है, इसीलिए*! 
रो उसके वाद फसफूसाकर क्या कहा, शिव्‌ को सुनाई नही पडा । आखिर 
में सिफे वाबूजी की बाते सुनाई दी, “हा अगर आपका यह कहना है तो 
अर ही है। न होगा हो आपके घर पर ही भेज दिया करूंगा ।*“' हां, कल 
| 


शिव्‌ के न तो होंठ ही थरघराए और न गले से ही आवाज़ निकली 

लेकिन उसका मन चिल्ला-चिल्लाकर कहने लगा, "नहीं, मही, सही, में ४ 
जाऊंगा, किसी भी हालत में नहीं जाऊगा। आप लोगों को कुछ भी सालूस 
नह है ६ वे राक्षम हैं! जाते ही मुझे ला जायेंगे।” पर 
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दूसरे दिन रविवार होने पर भी शिव सुदह-सुबह फ्टिकदा के मकान 
पर पहुचा । उसे फदिनदा मे बहुत-कुछ कटना है।._ 

उसको देशकर फटिकदा बोला, “स्वागसम्‌ ! सेरे घर के पास नाग- 
फणी का पोधा है ने? दाय से घोडा-या काटकर मृरू दे जाना। दिमाग मे 
एक तरह वी नई रमोई पकाने की बात आई है।” 

णियु ने भर्राई आवाज में कहा, "फटिकदा ! 

जक्या 

“तुमने बताया या हि जनादंन बाबू राक्षम हैं।* ” 

“किसने रहा है ? ४ 

“तुम्ही मे तो कहा था ।// 

22008 नही । तुमने मेरी बात पर ध्यान नही दिया ।” 

कंसे 2! 

“मैंमे तुकमे कहा था कि जनादंन बाबू के दातों को गौर से देसना। 
उसके बाद तूने बताया कि उनके श्ददत बड़े-बड़े हैं। मैंने कहा, यंत्र झुकुर 
दात राक्षसों के भी होते है। इसका मतलव बया यह है कि जनादेन वावू 
राध्स हैं ?” 

“फिर बे राक्षस नहीं हैं ?”” 

“कसा मैंने नहीं फहा था” 

“फिर ?” 

फटिकदा ओसारे पर सड़ा हो गया और उसने छोरो से एक उवासी 
ली । फिर योला, “आज तेरे ताऊजी पर नज़र पडी। लगता है, मछली 
पकडने आए हैं। मंवकडी साहव ने बसी से एक बार शेर पकड़ा था। 
उसकी कहानी मालूम है ? ” 

शिवु ने मरियल की तरह कहा,"फटिक दा, तुम वया अट-संट बफ रहे 

हो ? जनादंन बाबू सचमुच ही राक्षस है । मैं जानता हू कि वे राक्षस हैं । 
मैंने बहुत कुछ देखा-सुना है।” 

उमके बाद शिवु ने फटिक से पिछले दो दिनो की घटनाओ के बारे मे 

बताया । सब कुछ सुनने के बाद फटिक ने गभोरता के साथ सिर हिलाते 
हुए कहा, “हम ! तो तू इसके सवध में क्या करने जा रहा है ?” 

“तुम्ही बता दो फटिकदा । तुम्हे तो सव मायूम ही है।" 

अपना घिर भुकाकर फटिक सो चने लगा। 

मौका देखकर शिव ने कहा, “अभी मेरे घर पर बंदूक है ।/ 

फद़िक ने दात पीसकर कहा, “वलिहारी है तुम्हारी शुद्धि की ! बंदुक 
रहने से क्या होगा ? बदूक से राक्षस को मारेगा ? गोली घूमकर चल्नो 
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5 |! 
आएंगी और जो गोली चलायेगा, उसी को आकर लगेगी।“ 

ऐसा ? हीकाए' 

“जी हाँ । देवकूफ कही का ( 

के) / द्वावु की आवाज़ धीमी होती जा रही थी। (फिर क्या होगा 
फटिक दा ? आज से मुझे बावूजी'** 

“ज्यादा मत बक | बड़-बडकर मेरे कान का परदा फाड़ रहा है)” 

दो मिवट तक सोचते बेर बाद फटिक शिवु की ओर मुड़कर बोला, 
"जाना ही पडेगा ।/ 

#कहा ?” 

“जनाददन बाबू के घर पर । 

“बयों २! 

/उनकी जन्मकुंडली देखनी है। मैं अभी निश्चयपूर्वक कुछ नहीं कह 
सकता हूं । जन्मकुंडली देखने पर सब पत्ता चल जाएंगा। पेटी-चंग्रेरी 
उलदमै-पुलटते से जन्मकुंडली मिल ही जाएगी।” 

#म्गर* ४०) 

“तू चुप रह। पहले योजना सुन ले। हम दोनों दोपहर में जाएंग्रे ॥ 
आज रविवार है, वे धर पर ही रहेगे। तू मकान के पिछवाड़े मे जाकर 
जनाद॑न बाबू को पुकारना । जब बाहर निकले तो कहना, गणित समभने 
के लिए आया हूं । उसके बाद दो-चार आलतृू-फालतू बातें कर उन्हें अटका- 
कर रफना। मैं उसी मौके पर मकान के सामने की तरफ से अन्दर जाकर 

जन्मकंडली ले आऊगा । फिर तू इधर से भागना और मैं उघर से भागूगा । 
बस | 

“उसके बाद ?  शिव्‌ को योजना बहुत ही अच्छी लगी हो, बात ऐसी 
नहीं थी। लेकिन फटिक पर निर्भर करने के अलावा दूसरा कोई चारा 
नहों घा। 

“तीसरे पहर तुझे फिर से मेरे घर पर आना है। तब तक जन्मकुडली 
देखकर, पुरानी कुछ पोधियों को उलट-पलटकर में विलकुल तैयार रहूंगा । 
अपर देखकर पता चलना कि जनार्दन बाबू सचुच्र राक्षम है तो फिर उसका 
उपाय मैं जानता हूं। तू घचराना मत । और अगर देखबर पता चला कि 
राक्षम नही है तो फिर चिन्ता की कोई बाल ही नही ४ 

फटिकदा ने बचाया था छि दोपहर में बाहर निकलेंगे! यही बजह 
है कि साश्रीकर शिद्‌ फटिक के घर पर आपा। पंचचिक मिनट के बाद 
फटिकदा ने बाहर आकर क्शा,“मेरी बिल्ली को सूधनो की बादत लग गईं 
है । मंझटों को बया कोई कमी है ? शिवु ने देखा, फटिक के हाथों में एक 
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जोड़ा घमड़े का फटा दस्ताना और साइकिल को एक धघटी है। घंटी को 
शिवु के हाथ में थमाते हुए कहा, “इमे तू रप ले। मुमीयत में फसने पर 
इसे बजा देना । मैं आकर तेरी रा करूंवा ।!! 
पुरची महत्ते के अतिम छोर पर, दोत गोवित्द के मकान के बाद ही 
जनादंत मास्टर का मकान है। ये अरे ले ही रहते हैं, घर से नौकर तक नहीं 
रखते | बाहर से यह समझना मुश्किल है कि इस घर में कोई राक्षस रहता 
| 


जब रास्ता घोड़ा ही बाकी बच गया, शिव्‌ और फटिकदा अलग-अलग 
हो गए । 
मकान के पिछवाड़े में फहुचने के बाद शियु को लगा, उसका गला फिर 
से सूसता था रह्मा है। जनाद॑न बाय को पुझारने बे: व अगर उसके गले 
से आवाज्ञ न निकले तो ? 
मझान के ।पछवाड़े एक दीवार है, उस दीवार में एक दरवाजा और 
दरवाजे केश पास ही अमरूद था एक पेड। उस पेड के आसपास माड- 
मभपाडो का जयल है। 
शिवु देव पावों आगे बढ़ता गया । अब वह देर करेगा तो फटिकदा 
की सारी योजना चौपट हो जाएगी । 
चोड़ो-सी और हिम्मत बदोरने के लिए शिवु अमरूद के पेड पर हाथ 
रतकर उसके सहारे टिकने जा रहा था ओर 'मास्टर-साहव' कहकर- 
पुकारने जा रहा था कि तभी 'किचमिच' आवाज़ सुनकर उसने नोचे की 
ओर देखा और कालमरवी की एक लता के झुरमुट में एक गिरग्रिट को 
जाते हुए देखा । घिरगिट जिस रास्ते से गुजरा, उसकी बगल मे सफेद जेसी 
कोई घोज्ञ पडी हुई दीसी । 
बास की एक कमाचो से मुरमुट में सूराख करते ही शिवु सिहर उठा! 
यह तो हडडी है। जानवर फी हड्डी | किस तरह के जानवर की ? बिल्ली 
की या कुत्ते की या कि बकरे की ? 
“वहा वया देव रहे हो शिवराम ?” 
शिख्रु की रीढ की हड्डो में विजली खेल गई! उसने पीछे की ओर 
मुडकर देखा और जनार्दन बाबू को सिडकी के पल्लों को हृदाफर, गरदन 
बढाए अपनी ओर अजीब नियाहो से ताकते हुए पाया 
“कुछ खो गया है ?” 
नही सर-* मैं मैं*** 
#तुम बया मेरे वास ही आं रहें थे? फिर विछवाड़े के दरवाजे से 
क्‍यों ? आओ अन्दर चलें आओ 7” 
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पीछे की ओर मुइते ही शिदरु ने पाया, उसका एके पैर लता में फंस 
गया है। न मम कक 
“कंल से मुझे सेरदी-बुंखार हो गया हैं। रात में ठुम्हार घर पर गया 
था ने । तव तुम सोए थे ।” शव 
श्षिव्‌ इतनी जल्दी-जल्दी भाग नहीं पाएगा या फिकदा का कि 
खत्म है जे ञे कड *> (६: कू तर 
त्म हो ही नही पाएगा; वह बीच में ही एकड़ हि लया जाएग।। एक वा 
मन में हुआ कि घंटा बजाएं। फिर मन में हुला कि अभी वह किसी विपक्ति 
में फंसा नही है। ही सकता है कि उटिकदा बिगड़े लगे । 
“तुम भुंक कर क्या देख रहें थे?" हि 
शिव को तत्काल कोई उत्तर सूक नहीं पड़ा। जमाददेन बाबू ने आगे 
बढ़कर कहा, “बंढी ही गंदी जगह है। उधर न जाना ही अच्छा है। न 
जाँगे कुत्ता कहां में मास लोकर हड्डों वहां फरैक देता है। उसे एक-एक 
४ हित, मगर हो नही पाता है। मुझे जीव-जन्तु बंहुत अच्छे लगते 
कि जनादेंन बाबू ने अपने हाथ के पिछले हिस्से से होंठो के नीचे का हिस्सा 
गत 


“तुम अन्दर जाँओ शिवु*' तुम्हारा गणित '* 

बब देरी नहीं करनी चाहिए। “आज नहीं कल आऊगा,” यह कहकर 
शिव ने मुंडकर दीड ऋगाई और एक ही दौड में मैदान, रास्ता, नोलू का 
मकान, कात्तिक का महान, हरेन का सकान--सबरो परकर वह साहा- 
बाबू के गिरे मकान के ओसारे पर आकर हांफने लगा ) आज की बात उस 


कमी नहीं भूनेगी । उसमे इतनी ।हेम्मत हो सकती है, उसने स्वय कभी इस 
पर सोचा नही था । 


चीछरा पहर बाते न बाते शिव्‌ फटिक के मकान पर आकर हाजिर 
हुआ। पता नही, फटिक्टा को उसकी जन्मकुंडली में कया मिला होगा । 

झिवर पर नज़र पड़ते ही फटिर ते मिर हिलाया। 

“सब ग्रहवड़ हो गया ।/ 

53 पा दा  अ्यकडली नही मिली ?” 

“मिल गई है। तेरे गणित के शिक्षक राक्षम हैं, इसमे सदेह की कोई 

युंजाइश नही है। वे राक्षम ही नी, बल्कि पिशिडी राक्षस हटाना 
बरभीर है। साढ़े दीन मो पुरखो पूर्व थे लोग पूरे राक्ष रू 


पुरस [६ ये थे। मगर इनमे तेजी 
इतनी है कि अव भी इनमे दो-चार क्षाप्रे राक्षस के रूप में सिल जाते है। 
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अब डिसी भी देश मे, पूरा राक्षम मिलता नहीं है। है तो सिर्फ अफ़ीरा के 
डिसी इसाके मे, श्राजिस और बोनियों यगेरह रयानों में । तय हां, आधा 
राक्षम अब भो कभी-करा गष्य देशों मे मिल जाता है। जनाईन बाबू भो 
उसी किस्म के हैं।'! 
प “फिर गड़बड़ क्यों ?” ज्षियु को आवाज घरपरा उठी। अगर 

फरियदा हार मान से तो उसकी बारां के सामने अधेरा छा जाएगा। 

“तुमने शबेरे यताया था कि तुम उपाय जानते हो ?” 

“मे ने जानता होऊ, ऐसी कोई घोड नही है ।'' 

फिर २! 

फटियदा बुछ गभीर हो एया। उसके बाद बोला, "मछली के पेट में 
क्या रहता है ? 

लो, फटिफ दा फिर पागलपन मरने सगा ! ध्ियु ने रोनी-रोनी-सो 
आवाज़ में का, “फटिक दा, राक्षम की बाएं चल रही थी और तुम मछता 
की बात ले आए ।// 

जया रहता है ?” फटिफ ने गरणते हुए कहा । 

"पौ-ोटा ?” फटिकदा वी आवाय सुनकर शित्र बेहद डर गया 





पा। 
लतेरा मिर |! इसनी फम विधा मे गू बगुले का यरसस भी सगा न 
पाएगा । ढाई यर्ष की उम्र में मैंने एक इ्लोक लिखा था जो अब भी याद है : 
नर या बंदर या जितने भी जीव जगत के 
हत्‌ विड्डों में प्राण रहा करते हैं मबके। 
मत्स्य-उदर में प्राण बसा फरते दनुजों के 
ये नसहज ही अतः मरा घरते मनुजी से ।/ 





बात तो ठीक है। शिव ने वटुत-सी किताबो में पढा है कि राक्षसों के 
प्राण मछलियों के पेट मे रहते हैं ॥ उसे मह बात याद रंसनी चाहिए थी । 

श्लोक को दुद्दराते हुए फटिक ने कहा, “दोपहर जब तू मास्टर के पर 
पर गया तो जनादन राक्षम को किस हालत में पाया ?” 

“बताया कि उन्हें सरदी-बुखार है ।” 

“होगा ही ॥ फटिक की आंखें चमकने लगी । होगा नही ? प्राण खतरे 
में जो है ! ज॑से हो कतला मछली बसी से पऊःडी गई है, वैसे ही बुखार आ 
गया ।यह तो होगा ही ।” 

उसके बाद शिवु की ओर वढकर, उसकी कमीज्ञ के अगले हिस्से को 
एकाएक मुट्टी मे कसते हुए बोला, “हो सकता है, अभी भी वक्‍त है। तेरे 
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जञाऊरी आधा घंटा पहले सरलदीधि ? उस आधें मन की 82240 
वकड़कर पर सोटे हैं। देखते ही भुके अन्दाज लग गया कि उसके पेढ़यें 
ही जनादंत राक्षस के प्राण हैं। अभी बुखार के बारे में सुनकर मेरा विश्वास 
पवका हो गया । उत्त मछली को चीर कर देखना होगा ४ 

व्णगर यह कैसे संभव हो पाएगा फटिकदा २” 

व्ञाप्तानी छै | तुक पर हो तिभेर हे। और अगर यह न ही पाया तो 
सू किस मुसीबत में फस सकता है, इसकी कल्पना करते ही मेरा पसीना 
खूटते लगता है (” हि 

एक घंटे के बाद शिवु सरलदीधि की आध्र मन की उस कतला मछली 
को एक डोरी से बांधकर, घसीरता हुआ फटिक के मकान के सामने आया। 
थकावर के मारे वह हांफ रहा था। 

फटिक ने कहा, “किसी को पता नही है ते ?/ 

“ही, शिवु ने कहा, “वाबूजी नहा रहे थे, ताऊजी श्रीनिवास को 
डांट-फटकार रहे थे भर मा सांझवाती में ध्यस्त थी। नारियल की रस्सी 
खोजने मे देर हो गई। और उफ, इतनी भारो है ! ” 

“प्रवाह नही। वेशियां सुदृढ होंगी ।” 

फंटिक मछली लेकर अन्दर चला गया। शिवु ने सोचा, फटिकदा में 
आश्धर्यजनक बुद्धि और ज्ञान है। उसको वजह से इस बार शिवु के प्राणों 
ही रशा हुई । है भगवान्‌ ! ऐसा करता कि जनाद॑न राक्षस के प्राण मछलों 
के पेट भे ही मिले। 

दस मिनटों के दाद फटिक बाहर निकला और शिवु को ओर हाथ बेढ़ा- 
कर बोला, "ले। इसे कभी अपने से अलग मत करना | रात में तकिया के 
मोचि रखकर सोना | स्कूल जाते ववठ अपनी पैद की बाई जेब मे रख लेना 
घगर यह तेरे हाथ में रहेगा तो राक्षस कचुए की तरह असहाप रहेणा 
और इसमे इमामदिस्ते में कूटते ही राक्षस को जान खत्म हो जाएगी। मेरी 
राग में कूटने की झरूरत नहीं पढ़ेँगी, हाथ में रख लेना हो काफी है, वयोकि 
बहुत बार ऐसा देखने में आया कि पिरिन्‍्दी राक्षस चौवन वर्ष की उम्र के 


बाद पूरा आदमी हो गया है। तेरे जनादंन मास्टर का उम्र अभी तिरपन 
दे, प्यारह महीता, छब्दरोस दिन है ।" 

शिवु ने अब साहण वदोरकर अपनो हथेलो को ओर देखा +>भीगी 
पत्थर अभी-अझो उसे चांद के प्रकाश में फिलमिला रहा 


धरपर को जेद के हदाले कर शिव्‌ घर को तरफ मुद्रा । पीछे से 
फटिक दा ने कहा, "तेरे हाय से चोइआ मत गंध भा रही है। च्ग्ह 


भमिर्तरी के दानेंन्सा 
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से धो सेना। ओर बेयहूफ जँसा बना रहना यरना तू पर में आ 
जाएगा ।" 


हि 
दूसरे दित गषित के पीयंड में कक्षा के अरदर जाने के दीक पहले 
छनाईन बायू को छोक आई, उसके याद घोराट से ठोकर लगते के कारण 
उनके जूते का सोल फट गया । उस वक्‍त शिवु का बायां हाय उसकी पड 
फ अन्दर था। 
इसलांग सत्म हीने पर शिदु को बहुत दिनो के बाद दस में दम अक प्राप्त 
हुए! 
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बदन बाबू अब आफिस के बाद कर्जन पार्क नही आते । दे 

पहले इससे अच्छा था। सुरेन्द्र बनर्जी की प्रतिमा के पास एकाध घंटे 
तक चुपचाप वठकर वे आराम करते थे और जब ट्राम की भीड़ थोड़ी कम 
हो जाती घी, शाम होते न होते अपने शिव ठाकुर लेन के मकान में लौट 
आते ये। 

अब चूंकि ट्राम को लाइन अन्दर तक चली आई है, इसलिए पार्क में 
बैठने पर पहले जैसा आनन्द नही मिलता है । मगर इस भीड़ में, पत्तीमे से 
लयपय, लटऊते हुए घर भी कैसे वापस जाए ? 

केवल यही नही, दिन भर में कम से कम एक घंटे तक चुपचाप बैठकर 
कलकत्ते के खुले हुए सौंदर्य का अगर उपभोग ने किया जाए तो बदन बाबु 
को अपना जीवन वेमानी लगने लगता है। किरानी होने पर भी वे 
कत्पनाील व्यवित हैं। इस कर्जन पाक में ही बेठे बंठे उन्होंने मद ही मन 
अगिक कहानियां बुनी हैं। मगर लिख नहीं पाए हैं। समय ही कहां है? 
हा से हो सकता है स्याति प्राप्त होती। ऐसा उसके हृदय मे विश्वास 


हो जे जहर है कि उनकी सारी कहानियां मैदान में हो समाप्त नहीं 


दिछावन बन ३.2 विल्‍्टू अब बढ़ा हो चुका है। वह सात बरस का है। 
से छावन पर से उठकर खड़ा नहीं हो पाता है । फवस्वरूप वह अपना ज्यादा 
चानी कहा पर + माँ या वात जी से कहानी सुनकर विताता है। जाती यह 
रधीनमलक रे" छपी कहानियां, भू्तों की कहानियां, लघु कथा दुआ 
के दरमियान कहानिया, देश-विदेश की परियों की कहानियां शी (२ 
ददन डोर उन चुका है। कम से कम एक हार कहानियां पक 
उन्होंने शय ५ “7 ..पे एक नई कहानी सुनाते हैं। इस 

डे मेडन में हो दंटकर गढ्ा है । कर कह 

न दीन से : बहुत के 

चुद है (8६ पेछटे क्या में इस नियम में ुत हज ण कप ॥ 
यह बाव (था डेदानियां को उन्द्दोंदे सुनाया है च््श 
* पीते दिल के बहरे को देखते ही समऊ में मा 


्् 
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अममय नही है। एक सो योड़ी ऑ्िय से शाम्र का दबाव रहता है, उस 
पर विधाम करने पी जगद़ दे! साथ साथ बितने था सुअवसर भी हाय से 
निकल गया है + । 

पजज पार्ड छाट़ने के थाद ये कई दिनों सझ सासदीधि मे किनारे 
जाकर बैठे । यहा उसे अष्छा गे सगा । टेलीफोन के उस विश्वास दैरयागार 
भवन ने आकाश गे बटुतलुछ अग फो अपने में समेटकर सब-दुछ बरबाद 
फर दिया है। 

उसे बाद सासदीपि के मंदान में भी ट्राम गी साइन आ गई ओर 
बदलते बाबू को भी आराम के लिए दूगरे स्घान यी सात करनी पी । 











आज ये गया के हिनारे आए हैं। 

3(उट रामघाट मे दक्षिण से रेसये लाइन परडयर जानेंगे बोहा 
घतने फे बाद ही यह बेंघ मिलसो है। सोप का विला सामने हीं दी 
पदता 2 । सादे की सलाश के गिरे पर अब भी बल है । तोली के सिरे पर 
मानों आलृदम हो । 

बदन बाबू छो रझूल की बातें याद हो आई . एक दजते हो एड्राम से 
सोप वी आवाज होती थी। उसी बरत डिकित डी छूट्टी होतो धो और 
टैष्मास्टर हरिनाय बाव्‌ अपनी जेवपष्टी या यरय मिलाते ये । 

दस स्थान को निर्मन मही यहा जा सकता। सामने नदी में नाथो की 
कतारें है और उन पर ब॑दे मल्लाह बातचीत फरते रहते हैं। दर धूमर रग 
बा एक जापानी जहाज लगर डाले राठा दे) और भी दूर, सिदिरिपुर की 
तरफ, शाम के आऊाश को छूता मस्तूल और घरसी है। 

बाहू, यामी अच्छी जगह है। 

बेंच पर बैठना चाहिए । 

बह रहा घुक्रवारा, स्टीमर के धुए के अन्त राल से धघुलला-धुघला जैसा 
दीस रदा है। 

बदस बाबू को लगा, इतना बड़ा आकाश उन्हीने बहुत दिलों से नही 
देखा है। अहा, कितना विशाल है, कितना विराद्‌ ! ऐसा न हो तो कल्पना 
का पक्षी डैनो को फैलाए कमे उड़े ? 

बदन बाद ने कनूवस्‌ के जूतो को उतारा और पाव मोड़कर बाबू 
साहय की तरह बठ गए ! 

आज वे यहा बैठे-बैठे एक नही, अनेक कहानियों का प्लॉट गढेंगे। 

बिल्टु का हसता हुआ चेहरा जैसे उनकी आंखो के सामने ते रने लगा । 
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नमस्कार के ही है 

| भी बाधा ॥ 

2 ने मुडूकर देखा। एक दुबला-पतला ध्यक्ति! उम्र करीब 
वचास वर्ष । पहनावे के रूप में कत्यई रंग के कोट-पैट । कंधे पर टाट की 
ओोली। श्वाम की घुंघलो रोशनी में खेहरा साफ-साफ नही दोख पड़ता है, 
मगर आंखो की दृष्टि अस्वाभाविक तौर पर तीक्षण है। 

ओर बह कया है ? स्टेयेस्कोप है क्या है? 

उस आदमी की छाती के पास लटकते एक यंत्र से रवर की दो नलियां 
निकलकर उसके कानो के अन्दर चली गई हैं। ले है 

अजनवी ने मीठी हसी हंसते हुए कहा, “' तो नही कर रहः हूं ? 
अन्यथा ने सोचें। आपको यहा इसके पहले कभी नहीं देखा था, इसी- 
लिए ७ # 73: 

बदन बादू को ऊब महसूस हुईं। अरे बाबा, मैं एकान्त में ही अच्छी 
हालत में था। जोर-जवरन जान-पहचान क्यों कर रहे हो ? सब बेकार हो 
गया। बैचारे विल्टु को दे कया कैफियत देंगे ? 

वे बोले, “इसके पहले कभी आया नही था, इसी लिए मुझ पर नजर 
नहीं पढ़ी थी। इतने वड़े शहर मे देखे हुए लोगो के वनिस्वत अनदेखों की 
संख्या उ्प्रादा होती है। है न यह बात ? ” 

अजनबी ने बदन बाबू के व्यंग्य को अनसुना करके कहा, “मैं पिछले 
चार 03: से यहा सगातार आ रहा हु 7! 

“ठोक यहीं। एक ही स्थान पर। इसी बेच पर बठा करता हूं। मेरे 
प्रयोग की जगह यही है।" 

“प्रयोग ? गंगा के किनारे छुली, जगह मे किस तरह का प्रयोग करता 
है ! यह आदमी बधपगला है कया ? 

पा कुछ और हो हो सकता है? गुडा वर्गरह ? कलकत्ता शहर के 
चारे में कूछ कहा नही जा सकता । 

+ सर्देनाश ! बदन बावू 
गांझ में एक मो रुपये के दो 


को आज ही तनखा मिली है। रूमाल की 
में रसे मनीदेग भे नोट 
से हैं। 


फइफड़ाते नोट बंधे हैं। इसके अलावा पॉकेट, 
व रेजयारो मिलाकर पचपन रुपये बत्तीस गए, 


इन दाबू उठकर खड़े हो गए। सावधान हो जाने पर किर 


93 : बारह कहा निया 


खतरं दा डर नहीं रहता । 
“यह क्या साहब ? चल दिए ? गुस्से मे आ गए ?” 
“मही- नही, बात ऐसी नही है।”” 
कि 7र  अभी-अभी आप बैठे ही थे। इसी वीच उठकर खडे हो 
गए 
बात तो सही है! वे इस तरह का वचपना क्‍यों कर रहे हैं ? डर की 
कौन-सी बात है ? तीस गज की दूरी पर सामने की तावो में कम से कम 
एकाध सो आदमी है। 
फिर भी बदन बावू ने कहा, “चल, देर हो गई है । 
“देर ? अभी तो सिफफ साढे पाच बजे हैं ।" 
“बहुत दूर जाना है ।” 
“पकितनी दूर ?/! 
टबागवाजार। 
“अरे राम-राम-राम |! अगर आप श्री रामपुर या चुचड़ा या कम से 
कम दक्षिणेश्वर कहते तो कोई बात थी । 
“वह भी क्‍या कम दूर है ? ट्राम से जाने पर पूरा चालीस मिनट 
लगता है। उस पर दस मिनट पाव पैदल चलना अलग से ।7! 
“आप ठीक ही कह रहे हैं। 
अजनबी एकाएक गम्भीर हो गया। उसके बाद बुदबुदाया, “चालीस 
जोड़ दस बराबर पचास।** मैं मिनट और घंटों का हिसाव लगाने का 
अभ्यर्त नही हूं । हमलोग**“बैठिए न ! जरा बैठ जाइए। 
बदन बाबू बैठ गए 
अजनबी की आवाज और दृष्टि मे कुछ ऐसी चीज थी जिसके कारण 
बदन बाबू उसके अनुरोध को ठुकरा नहीं सके । मन ही मन कहा * शायद 
इसोको हिप्टोनिज्म कहते हैं । 
अजनबी ने कहा, “मैं जिसको-तिसको अपने पास बैठने को नहीं 
कहता । आप पर नजर पडते ही मुझे लगा, आप भावुक ब्यकित हैं। आप 
कैबल रुपया, आना, पाई लेकर ही इस दुनिया में जिन्दा रहने वाले नहीं 
है, जैसा कि निन्‍्यानवे पॉयन्ट नाइन रेकरिय परसेन्ट लोग हुआ करते है। 
कहिए, ठीक कर रहा हूं न 2” 
बदन बाबू ने सकपकाते हुए कहा, “जी, मतलब है कि*** 
“आप विनन्न भी है। यह भी अच्छी बात है! बड़ाई करना मुझे 
पसन्द नहीं। अगर मैं बडाई करता तो कोई मुझसे आगे नहीं बढ़ 
पाता ।/ 
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अजनबी चुप हो गया । उसके बाद अपने कार्तों से नलियां पका 
उम यंत्र को बैंच पर रखा, उसके दाद बोला, “डरने की कोई वा 
है। अंधेरे मे हाप से स्विच गिर पड़े तो भयंकर कांड हो जाएगा। से 

बदन वायु के होंठों पर एक प्रश्न मंडरा रहा था, गव वह बाहुर लनिकल 
आया! 

«आपका यह यंत्र स्टेयेस्कीप है या और कुछ दूभरा ही ? ” 

उस आदमी ने इस सवाल पर कोई ध्यान ही न दिया। बड़ा ही 


अस्य मालूम होता है! उत्तर देने के बदले एक अवान्तर प्रश्त पूछ 
बा 


भज्ञाप लिखा-पढ़ा करते हैं ? 

“आपका लिखने का मतलब वाहानी से है ?”” 

"चाहे कहानी हो या निवन्ध या कुछ भी हो ) बात यह है कि मैं यह 
सर नही जानता । मगर मेरे पास जो अनुभव हैं, मैंने जो छोजें की हैं, 
उन्हें भविष्य के लिए लिखा जाता तो अच्छा रहता ।” 

अनुभव ? खोज ? यह आदमी क्या बक रहा है ? 

“आपने कितने प्रकार के सेलानियों को देखा है?” 

सचमध इस आदमी के सवालों का कोई ओर-छोर नहीं है। एक ही 
संत्ानी को देखने का सौभाग्य कितनों को प्राप्त होता है * 

हे रा बाबू ने कहा, “संलादी कई तरह के होते है, मह मुझे मालूप 
नहीं है ।/ 


"यह ढबया ! तीन तरह के बारे मे कोई भी बता सकता है : जलचर, 
धलचर ओर नमचर। पहली कोटि में वास्कों डि० गामा, कैप्टन स्कॉट, 
होतम्वस आते हैं। स्थल में छू नसांग, मांगों पार, लिविगस्टोन से सेकर 
उमेश भट्टाचार्य तक हैं। और आकाश में भ्रमण करने बालों में प्रोफेसर 
पिबाई, जो बेलून से पचास हजार फूट ऊंचाई तः 


के गया था ओर इसके 
अलादा गोगरिन। इतना जझूर है कि ये सब मामूली बातें हैं। जिस त्तरह्‌ 
के सलानी को बात बह रहा हूं, वह न तो जल था यल या नभ में विचरण 
गःरता है। 
किए १! थ 
"डाल में (४ 
ढदानो १४ 


"बगल के बीच विघरण करना। है अतोत में 

का रिया ब में दिच्रण हू 
भविष्य मे कर न्‍ सहनता हूँ। स्वेच्छा से भूत और भविष्य से विसर दर 
छठ हूं। चुडि वहंदान पे हूं ही, तही 


अत: उसके लिए मायापच्ची नहीं 
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खतरे का डर नही रहता । 
“यह क्या साहब ? चल दिए ? गुस्से मे आ गए ?” 
“मही-नही, बात ऐसी नही है।” 
४िर । अभी-अभी आप बैठे ही थे। इसी बीच उठकर खड़े हो 
गए ?” 
बात तो सही है। वे इस तरह का वचपना क्‍यों कर रहे हैं ? डर को 
कौन-सी वात है ? तीस गज की दूरी पर सामने की नावो मे कम से कम 
एकाध सी आदमी है। 
फिर भी बदन बाबू ने कहा, “चल, देर ही गई है ।” 
“देर ? अभी तो सिर्फ साढ़े पाच बजे हैं।”” 
“बहुत दूर जाना है ।” 
“पकितनी दूर ?/” 
“बागवाजार ।” 
“अरे राम-राम-राम ! अगर आप श्री रामपुर या चुचडा या कम से 
कम दक्षिणश्वर कहते तो कोई बात थी ।” 
“वह भी क्या कम दूर है ? ट्राम से जाने पर पूरा चालीस मिनट 
लगता है। उस पर दस्त मिबट पांव पंदल चलना अलग से ।/ 
“आप ठीक ही कह रहे है ।” ३ 
अजवबी एकाएक गम्भीर हो ग्रया ! उसके बाद बुदबुदाया, “चालीस 
जोड़ दस बराबर पत्नास। * मैं मिनट और घंटो का हिसाब लगाने का 
अभ्यस्त नही ह ! हमलोग"*'बैठिए न ! जरा बैठ जाइए ।! 
बदन बाबू बैठ गए । 
अजनबी की आवाज़ और दृष्टि में कुछ ऐसी चीज थी जिसके कारण 
बदन बाबू उसके अनुरोध की ठुकरा नहीं सके । मन ही मन कहा * शायद 
इसीको हिप्टोनिक्स कहते हैं । 
अजनबी ने कहा, “मैं जिसकी-तिमको अपने पास बैठने को नहीं 
कहुता । आप पर नथर पड़ते ही मुझे लगा, आप भावुक व्यवित हैं। आप 
कैवल रुपया, आना, पाई लेकर ही इस दुनिया में जिन्दा रहने वाले नद्ी 
हैं, जैसा कि निन्‍्यानवे पॉयन्ट नाइन रेकरिंय परसेन्ट लोग हुआ करते है। 
कहिए, ठीक कर रहा हुन 2” 
बदन बाब्‌ ने सकपकाते हुए कहा, “जी, मतलब है कि*** 
“आप विनश्र भी हैं। यह भी अच्छी बात है। बड़ाई करना मुझे 
प्रसन्‍द नहीं। अयर मैं बड़ाई करता तो कोई मुझसे आगे नही बढ़ 
प्रात्म ।7" 





अजनबी चुप हो गंदा! दस्के झा कस्ते झारें 
उस यत्र को बेंच पर रखा, 
है। अंपेरे में हाय में छिच झिर 






दार बजा 








बदन वाद के होंठो पर एड मत नदेय सा 


ह्इस्ट 





आया ५. 20 
#“आपत्ा यह पंदे स्टेयेस्क्रेर 
उमर बादमी ने इस झुका 

अप्रभ्य मालूम होठा हैं! 

चैंठा। 
“आप विखानझ करने हैं ? 
“आपडा लिसने ढा सटरद 


»चाह कहानी हो भरा मर 
सब नहीं डावठा | झगर मेरे झद् को कतभद 
उन्हें भविष्य के निए झिल्‍्य ज्यटा करे क्रच्छा सदा है 

अनुभव ? खोज ? बढ ऋदसे सपा कद नइ- $ 72 

“आपने कितने प्रकार दे देराियों मरे देख हट 


परचम इस आदमो के संदारों झ; अ*ट ७ 




















के ओई कीस्त्र लकी 9» >ड #+ 

सैलानी को देखने का सौभाग्य िवसों रे पट द्टा52 षि 
परत बाबू ने कहा, “ईलानी ढुई टस्डू झे कट है >> 

नहीं है ए | 5 १ 


ह/ कड़े मुद्दे आप 
श्ट्लाट 


हे हे बातें हैं । जिम दर्द 
हावी *ह रहा हूं, वह न तो जन या दन था दाम में दिखटन 
करता है। 
“फिर 2?! 
«काम में ९ 
अयात्री 27 
“कात के बीच विधरण 


32 सकता हैं 
असल 5 रण करना। में मतीत में दिचरण कु तरुण चर 
भविष्य मे हल पकता हूं। स्वेच्छा से भूत और भविष्य की द्वाच्णी 
उकटा हूं। चूकि वतंमान में हू ही, बत: उसके लिए मा 


94 : बारह कहानिया 


करता ।/ 

5 अब बदने बाबू के सामने बात स्पट हो गई। वे बोले, “आप एच० 
जी० वेल्स के बारे मे कह रहे हैं? टाइम मशीन ? वही न---झि साइकिल 
की तरह की एक चीज़ को दवाकर हैंडिल सी चते ही आदमी अतीत काल में 
चला जाता है ओर दूसरे को दीचते ही भविष्य में विचरण करने लगता 
है। उसी कहानी पर विलायत में एक सिनेमा बनाया गया था। 

वह आदमी उपेक्षा की हमी हसता हुआ बोला, “वह तो कहानी है। 
मैं सच्ची घटना के बारे में कह रहा हूं। मेरे साय ही यह घटना घटी है । 
यह मेरा ही अनुभव है । यह मेरी मशीन की बात है। किसी साहब लेखक 
की मनगठत हवाई कहानी नही है” 
कद्दी स्टीमर का भोपू बज उठा। 
अचकचाकर बदन बाबू ने अपने हाथो को चादर के अन्दर समेट लिया 
ओर सिकुड़ऋर बैठ गये। कुछ देर बाद नावो के प्रकाश के अतिरिक्त कुछ 
भी न दीसेगा। 
बदन बाबू ने गहराते अंधेरे में अजनबी की ओर एक घार फिर से 
निगाह डाली। उसकी आलो की पुतलियों में सध्या के आकाश की अतिम 
लाली तंर रही थी। 
अजनबी ने अपने चेहरे को आसमाव की ओर किया। वह कुछ देर 
तक खामोश रहा, उसके बाद बोला, “मुझे हसने की इच्छा होती है। तीन 
सौ वर्ष पहले यहा, ठीक इसी बेंच वे पास की जगह पर एक मगर और 
उसके सिर पर बंठा हुआ एक बगुला घूपसेंक रहे ये। वह जो पुआल से 
लदी नाव है, वही से एक हौलेंड के पाल तने जहाज के डेक पर खडे होकर 
एक नाविक ने मृहभरनी वदुक से उगे माराथा। एक ही गोली में मगर 
ठंडा हो गया था। बगुले ने ज्योंही हुडबडाकर उडना चाहा, उसकी एक 
पाख खिसककर मेरे पैरो के नोचे गिर पड़ी | यह वही पाख है ।” 
अजनबी ने अपनी कोली से एक कककक सफेद पाख निकालकर उसे 
बदन बाबू के हाथ मे धमा दिया। 
“ये लाल-लाल दाग किस चोज के हैं २” 
बदन बाबू की आवाद में थरथराहट थी । 
अजनवी बोला, “मगर का थोडान्सा रक्त छिठकरकर बगुले की देह 
में लग गया था ।/” 
बदन बाबू ने पाल लौटा दी। 
अजनबी की आंखो की रोशनो सिमटती जा रही है। गंगा की धारा मे 
जलकुम्भी बहती हुई जा रही है। अब आखो से दीख नही रहा है | पानी, 
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मिट्टी, आकाश--सब कुछ मंटमैले रग में बदलते जा रहे है । 

“जानते हैं, वह क्‍या हैं ?” 

बदन बाबू ने हाथ मे लेकर देखा । वह लोहे का एक छोटा-सा तिकोना 
बर्छा है, जिसका परी हिस्सा सुईनुमा है! 

अजनदी ने कहा, “यह दो हज़ार वर्ष पुराना है। नदी के बीच में,--- 
उस थोया के पास से होता हुआ एक मकरमुखी जहाज कसीदे-कढ़े पाल को 
ताने समुद्र की ओर जा रहा है। सभवतः वह वाणिज्य-पोत है। बसिद्वीप 
या कही व्यापार करने के लिए जा रहा है। पछिहा हवा में बत्तीसों 
प्तवारों की छपछप आवाज़ मैं यहां से सुन रहा हूं।” 

“आप सुन रहे हैं ?” 

“हां । मैं नही तो फिर कौन ? यहा--यहां यह बैंच है--मैं एक बर- 
गद के पास छिपा हुआ हूं ।” 

“छिपे हुए क्यो हैं ?” 


“लाचारी में । यह इतनी विपत्तियों से घिरी जगह है, यह बात मालूम 
नहीं पी। इतिहास के ९ठों पर ये बातें लिखी हुई नही हैं।” 

“आप देर बर्गरह के बारे में कह रहे हैं ? ” 

दोरों की मांद है। आदमी है। मेरी कमर के बराबर चपटी मांक 
वाला, स्याह काला वनमानुष | कानों मे वाली, नाक मे छल्ला, देह में 
गोदना गुदा हुआ। हाथों में तोर-घनुष। तीर के छोर पर जहरीला 
फलक। 

“क्या कह रहे हैं आप ?”” 

“ठीक ही कह के हू । एक भी शब्द असत्य नही है ।” 

“आपने देखा ? ”” 

“सुनिए तो सही | वैशाष का महीना है। आधी चल रही है। इस 
तरह की आधी इसके पहले नही आई थी ॥ मकरमुखी जहाज देखते-देसते 
ही पानो में डूब गया ।” 

“उसके बाद ?” 

“उससे निकलकर एक आदमी टूटे गडते परचढता है और हम 
जन्तुओ, मगरो से बचता हुआ परती जमीन पर आता है“बाप रे ! 

ह श्ए ] हि 

»्ड्स अनगानुएे मे उसकी बया हालत कर दी, उमे पय 0३20 
अपनी आों से नही देस लेते है'"“इतना बहूर हे हा न्त-अन्त त्तक पास 
नही देस सका | एक तीर बरगद के तने मे आकर वि गया था। उ' 


मैने स्विच दवा दिया और दर्तमान में लौट बाया। 
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अजनबी दम लेने के लिए घुप हो गया । 

गिरजा की घड़ी से डिग-डाम आवाज़ आ रही है। छह बज चुका । 
रोशनी एकाएक तेज क्यो हो गई ? 

बदन बाबू की आएं पूरव की ओर गईं । ग्रेण्ट होटल की छत के पीछे 
से त्रयोदशी का चाद उगता हुआ दीफ रहा है। 

अंजनवी ने कहा, “पहले जँसा था, अब भी वैसा ही है। देश में ऐसे 
बहुतेरे व्यवित है जिनके नाम-धाम का पता किसी को नही है, किन्तु उनकी 
विद्या-बुद्धि पश्चिम के किसी वैज्ञानिक से तिलमात्र कम नहीं है। इन 
लोगों को आमतौर से कागज़-पेंसिल, किताव, प्रयोगशाला वर्ग रह की कोई 
जरूरत महसूस नही होती है। ये लोग एकांत में चुपचाप बैठकर सोचते 
रहते है और अपने दिमाग से वडे-बड़े फरमुले को हलकर समस्या का 
समाधान करते है।” 
शह 200 के चुप होते ही वदन बाबू बोले, “आप कया उन्हीं लोगों मे 
“मही”, अजनबी ने कहा, “मगर भाग्यवश एक व्यकित से मेरी भेंट 
हुई थी। अवश्य ही भेंट यहा नही हुई थी। इस अचल में नहीं । जवानी के 
दिनो में पहाड़ों पर मैंने काफी सर किया है। उन्हीं पहाडो में एक 
से भेंट हो गई थी। वे असाधारण व्यवित थे। नाम था गणितानद | इतना 
जरूर था कि वे लिखकर ही गणित हल करते थे। वे जहा रहते थे, उसके 
आसपास के तीस भील के दरमियान फैले पहाड़ों पर जितने बड़े-बड़े खड ये, 
उनकी जड़ से चोटी तक गणित के से भरे हुए थे। सडिया से लिखा 
हुआ था। अपने ग्रुरु से ही गणितानन्दजी ने अतीत और भविष्य मे विचरण 
करने का रहस्य सीखा था। गणितानन्द से ही मुझे इस वात की जानकारी 
प्राप्त हुई है कि हिमालय में एवरेस्ट से भी पाच हज़ार फूट ऊची एक दूसरी 
चोटी थी । आज से सतालोस हजार वर्ष पहले एक प्रलयकारी भूकम्प हुआ 
था और उस भूकम्प में उस चोटी का आधा हिस्सा घरती के अन्दर समा 
गया। उसी भूकम्प में उत्तरी हिमालय के एक पहाड में दरार पड गई और 
उससे एक करना निकल पडा | उसी भरने की सृष्टि है यह नदी जो हमारे 
सामने प्रवाहित हो रही है ।” 

आदचय की बात है ! बहुत ही आण्चयं की बात । 

घोती के छोर मे माथे के पसीने को पोछते हुए बदन बाबू बोले, “यह 
यन्त्र आपको उन्ही से मिला था 2” 

अजनबी ने कहा, “हा । यानी मिला था, यह नही कहा जा सकता । 
उन्होन इसके उत्पादनो के बारे में बता दिया था। मैंने उन्हीं मसालो से 
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खुद ही इस यन्त्र को बनाया है। ये जो आप नलियां देख रहे हैं, वे रदर की 
नही हैं। यह एक किस्म के पहाड़ी वृक्ष की डाल है। इस यन्त्र की एक भी 
वस्तु के लिए मुझे किसी दुकान या कारीगर के पास जाना नही पड़ा था । 
इसका सब कुछ प्राकृतिक उपादनों से तैयार किया गया है। डायल पर 
मैंने खुद चिक्न लगाकर अंक विठाए हैं। तब हां, चूंकि मेरे हाथों से ही 
तैयार हुआ है, इसलिए बीच-बोच में बिगड़ जाता है। भविष्य का स्विछ 
कई दिनों से काम ही नही कर रहा है।” 

“आप भविध्य में पहुच चुके हैँ ?” 

"एक ही वार। तब हां, ज्यादा दूर तक नही जा सका। तीसयीं सदी 
के बीच तक पहुंच सका था (” 

“कैसा दीख पढ़ा ? ” 

“देखूंगा भला क्या ? तव वहा विशाल सड़क है और मैं ही एकमात्र 
मनुष्य हूँ जो चहलकदमी कर रहा है। एक अजीव गाड़ी के नीचे आतै- 
आते मैं बच गया । इसके वाद मैं नही गया ।” 

“और अतीत की कितनी दूरी आपने तय की है ?” 

“वह भी एक गडबड़ ही है। मेरे इस यंत्र से सृष्टि के आरम्भ में नहीं 
जाया जा सकता है।' 

“यह वात है ?" है 

“बहुत-बहुत कोशिशें करने के बाद मैं सबसे दूर जहां तक जा सका हूं, 
उस समय सरिसुप्र का आविर्भाव हो चुका था ।” है 

है ४3 बाबू का गला सूखने लगा । बोलते, “किस प्रकार का सरिसूप ? 
सांप***?” है 
“अरे, नहीं-नही । सांप तो बच्चा है।'” 
“फिर ?” 
“यही जैसे ब्रद्ोरस, टिरानोसरस, डाइनोसरस बगेरह ।” 
“इसका भठलव यह हुआ कि आप उस देश मे भी पहुंच चुके है ।” 

* “पही तो गलती है। उस देश मे व्यों ? आपकी धारणा बा यही है 
किये सब चीज़ें हमारे देश मे नही थी ?" 

ये सब चीजें थी ? ” रि 

“आपके कहने का मतलब ? यही थी । .इस “बेंच. की बगल में ही 

॥! 2. 
बदन बाबू की रीढ को हड्डी मे एक «* 
अजनबी ने कहा, “तब गंगा नाम नहीं था 
खाबड़ पत्थर के टीले ये और यथा लता-पुल्म, « 
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अजनबी दम लेने के लिए चुप हो गया। 

गिरजा की घडी से डिग-डांग आवाज़ भा रही है । छह बज चुका । 
रोशनी एकाएक तेज क्यो हो गई ? 

बदन बाबू की आसे पूरव की ओर गईं। ग्रैष्ड होटल की छत के पीछे 
से त्रयोदशी का चाद उगता हुआ दीख रहा है! 

अजनबी ने कहा, “पहले जँसा था, अब भी वंमा ही है। देश में ऐसे 
बहुतेरे व्यक्ति है जिनके नाम-घाम का पता किसी को नही है, किन्तु उनकी 
विद्या-बुद्धि पश्चिम के किसी वैज्ञानिक से तितमात्र कम नही है। इन 
लोगो को आमतौर से कामज-पेंसिल, क्रिताब, प्रयोगशाला वर्गरह की कोई 
ज़रूरत महसूस नही होती है। ये लोग एकात में चुपचाप बैठकर सोचते 
रहते है और अपने दिमाग से बड़े-बड़े फरमूले को हलकर समस्या का 
समाधान करते है ।” 
शह अबकी के चुप होते ही बदन वाबू बोले, “आप क्‍या उतही लोगों में 
“सही”, अजनबी ने कहा, “मंगर भाग्यवश एक व्यक्ति से मेरी भेंट 
हा थी। अवश्य ही भेंट यहा नही हुई थो। इस अचल में नही । जवानी के 
दनो में पहाड़ों पर मैंने काफी सैर किया है। उन्ही पहाडो मे एक 
से भेंट हो गई थी। वे असाधारण ध्यक्त थे। नाम था गणितानंद | इतना 
जरूर भरा कि वे लिखकर ही गणित हल करते थे। वे जहा रहते थे, उसके 
आसपास के तीस मील के दरमियान फैले पहाड़ों पर जितने बड़ें-वर्ड खंड थे, 
उनकी णड़ से चोटी तक गणित के अकों से भरे हुए थे। खडिया से लिखा 
हुआ था। अपने गुर से ही गणितानन्दजी वे अतीत और भविष्य में विचरण 
करने का रहस्य सीखा था| गणितानन्द से ही मुक्के इस वात की जानकारी 
प्राप्त हुई है कि हिमालय में एवरेस्ट से भी पाच हजार फूट ऊंची एक दूसरी 
चोटी थी । आज से सेताजीस हजार वर्ष पहले एक प्रलयकारी भूकम्प हुआ 
था और उस भूकम्प में उस चोटी का आधा हिस्सा धरती के अन्दर समा 
गया। उसी भूकम्प में उत्तरी हिमालय के एक पहाड़ में दरार पड गई और 
उससे एक करना निकल पडा | उसी मरने की सृष्टि है यह नदी जो हमारे 
सामने प्रवाहित हो रही है ।” 

आश्चर्य की वात है | वहुत ही आश्चयं की बात । 

घोती के छोर मे माथे के पसीने को पोछते हुए वदत बाबू बोले, “यह 
यन्त्र आपको उन्ही से मिला था ?” 

अजनबी ने कहा, “हा। यानी मिला था, यह नहीं कहा जा सकता । 
उन्होने इसके उत्पादनो के बारे मे बता दिया था। मैंने उन्हीं मसालों से 
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पु है। ये जो भाप नलियां देख रहे हैं, वे रदर को 
के पहाडी वृक्ष की डाल है। इस यन्त्र की एक भी 
गै दुकानया कारीगर के पास जाना नहीं पडा था। 
४ उपादतो से तैयार किया गया है। डायल पर 
अक बविठाए हैं। तब हां, चूकि मेरे हाथों से ही 
बीच-बीच में बिगड़ जाता है। भविष्य का स्विच 
ही कर रहा है + 
दि चुके हैं ?” 
ब हा, ज्यादा दूर तक नहीं जा सका। तीसवी सदी 
था। 
| तब बहा विशाल सडक है और मैं ही एकमात्र 
कर रहा है। एक अजीब गाड़ी के नीचे आते* 
बाद मैं नही गया । 
फितनी दूरी आपने तय की है?" 
ही है। मेरे इस यंत्र से सृष्टि के आरम्भ में नहीं 


हैं करने के बाद मैं सबसे दूर जहां तक जा सका हूं,. 
गरविर्भाव हो चुका था । 
सूखने लगा। बोले, “किस प्रकार का सरिसूप ? 


भंप तो बच्चा है।” 


टिरानोसरस, डाइनोसरस बगेरह |” 

हुआ कि आप उस देश में भी पहुंच चुके है ।” 
3 उस देश में क्यो ? आपकी धारणा कया यही है 
। में नही थी ?” 

+ 


तलब ? यही थी। इस बेंच की बगल में ही 
हड्डी में एक सिरहन दौड गई 


हि गंगा नाम नही था। इन स्थानों मे तद ऊबड़- 
ओर था लता-गुल्म, पेड़-पौधो का जंगल । वह 
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दृश्य मैं भूतूगा नही । जहा जेटी है, वहां संवार से भरा हुआ एव डबरा 
था। मैं उसे अपनी आंसो के: सामने देस रहा हू । एक अपच्छाया घधक कर 
जल उठी जौर एक मिवट तक हिल-इल कर फिर बुक गई । उसी रोशनी 
में दो गाजर जैसी आपसे दीस पड़ी | चीनी ड्रैगग! की तमवीर आपने देपी 
है न ? वे भी ठीक वैसी हो थी। किताब से मैं तसवीर देस चुत था। 
समझ गया वह उसी तरह का स्टेगोसरस है। पता दही, किस चीज वा पत्ता 
चवाता हुआ वह जलमय भूमि से छप-छप शब्द करता हुआ आ रहा है! 
जानता है, यह आदमी वो नही साएगा वयोडि यह उद्चिदजीवी हुआ 
करता है। फिर डर से मैं घूझ नहीं निगल पा रहा हू । वर्तमान में लोटने के 
लिए ज्योही स्विच दवाता हू कि तभी अपने सिर के ऊपर फड फड दाब्द 
सुनकर में चौंफ़कर देखता हू । एक टेरोट+टिल है। बह न तो निड़िया है, 
ने जानयर और ने ही धमगादट | उसने पानी में गोते लगाकर उस 
जानवर पर आत्रमण किया। इस आपोश वा कारण तव समझ में आपा 
जब मेरी दृष्टि निकट ही स्थित पत्थर के टीले पर पड़ी । उस पत्थर में 
एक बढ़ा यूराप था और उस सूरास के यर्दर था एक सफेद चमचमाता 
हुआ गोव जड़ा | टेरोईकटिल वा अटा। नजर पटते ही लोभ न सभाल 
सका, हाताकि डर तग रहा घा। उधर वष्ाई चल रही थी और इधर मैं 
अंडे को अपनी बगल में दवारर" हो हो हो ।” मगर बदन बादू को हमी 
नही आई । यह सब क्या कहानी की दुनिया से परे भी धटित होता है ? 

“आपको परीक्षा करने के लिए मैं यह यत्र देता, मगर*"*/! 

बदन बाबू के सिर की नसें फडझने लगी । धूक निगलकर बोले, “मगर 
क्या ?” 

“फल मिलने की बहुत ही कम सम्भावना है ॥” 

“क्यों ?/ 

“फिर भी आप एक बार कोशिश करके देस सक्ते हैं। लाभ घाहे न 
हो पर हानि हो ने की कोई सभावना नही है ।” 

बदन बाजू मे अपती ग्रदत आगे बढा दी। जय मा जगत्तारिणी। 
निराष्ष मत करना सा 

अजनबी ने नलियो के मुह को बदन बावू के कानो में ठूस दिया और 
चट से उनके दाहिने हाथ की नाडी पकुठ थी। 

“नाडी टटोलनी है।” 

बदन बाबू ने वलि पर चटने वाते बकरे की तरह धीमी आवाज़ में 











]. सर्प सदुश्य पौराणिक सदक्षस | 
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पूछा, “अतीत या भविष्य र” 

अजनबी ने कहा, “अतीत | सिक्स याउजेड बी० सो ० । अपनी आंखें 
दबाकर बंद कर लें ।” 

बदन बाबू ने धैयंहीन उत्कंठा के साथ एक क्षण तक अपनी आंखें मूद 
कर रखी, फिर कहा, “ कहां, कुछ भी नहीं हो रहा है।” 

अजनबी ने यंत्र को निकाल लिया! 

“होने की संभावना करोड़ मे एक की होती है ।” 

श्बयों ?”! 

“मेरे और आपके सिर के वालो की संख्या अगर एक ही हीतो तो 
आपके लिए भी यह यंत्र काम करता ।” 

बदन बाबू फटे वेलून की तरह चिपके हो गए। हाय-हाय ! ऐसा मौका 
हाथ से निकल गया। 

अजनबी ने अपनी भोली के अन्दर हाथ डाला । 

चादनी अब चारो भोर स्पष्ट दीख रही है। 

“एक बार हाथ मे लेकर देख सकता हूं ?” बदन बाबू यह कहने का 
लोभ संभाल नहीं सके । 

अजनबी ने उस सफेद चमवमाती वस्तु को उनको ओर बढा दिया। 
खासा वज्नदार है। साथ ही साथ बडा ही चिकना । 

“दीजिए । अब चलूं। रात हो चुको है ।/ 

बदन बावू ने अंडे को वापस कर दिया | न जाने और कितने प्रकार के 
अनुभव इस आदमी ने बटोरे हैं। पूछा, “कल आप यहां आइएगा न ?” 

“कीशिश करूंगा । ढेरों काम है। पुस्तकों में लिखे ऐतिहासिक तथ्यों 
का अब भी मूल्यांकन नही कर पाया हूं । कलकत्त के निर्माण से सम्बन्धित 
बातो की एक बार छानबीन करनी है । हजरत चानक को लेकर लोग बडी 
ज्यादती कर रहे हैं।***चलूं । जयगुरु ।” 


द्राम पर चढते ही भूठमूठ का एक बहाना बनाकर बदन बाबू को 


उतर जाना पड़ा। जैव में हाथ डालत्ते ही उन्हे अधेरा ही अंधेरा दीखने 
लगा। 


मनीरबंग गायब था। 

घर की ओर पांव-पैंदल चलते हुए उन्हीने एक उसांस ली और मन 
हो मन कहने लगे, 'सममर गया। जब मैंने आंदे बंद की, उस आदमी मे 
नाड़ी टटोलने के लिए मेरा हाथ पकड़ा था**“इस्स छिः छि: छि: ! आज 


02 : बारह कहानियां 
मैं बडा ही बेवकूफ बना ४! 


जब वे घर पहुचे, रात के आठ बज रहे ये। 

बावूजी पर नज़र पडते ही विल्टु की आखें चमकने लगी। 

अब बदन वावू भी बहुत-कुछ हलकापन महसूस करने लगे थे । 

फम्मीड़ का बटन सोलते-खोलते बोले, “आज तुम्हें एक भच्छी-सी 
कहानी सुनाऊगा ।” 

“सचमुच ? और-और दिनों की तरह तो नही ?” 

“नही रे। सचमुच ।” 

“किस चीज़ की कहानी, बाबू जी ? ” 

“टेरोइकदिल के अडे की। उरके अलावा और वहुत सारी कहानिया। 
एक ही दिन में यह सब कहानियां समाप्त नही होंगी । ” 

मंच कहने में हज ही कया है ? बिल्टू को खुशियों का खुराक आज एक 
दिन में ही उन्हें जितना मिला है उसकी कीमत कया पचपन रुपए बत्तीस 
पैसे भी न होगी ? 


चमगादड़ की विभीषिका 





चमग्रादड को मैं कतई वरदाश्त नही कर पाता। मेरे भवानोपुर के 
फ्लैट मे शाम के वक्‍त खिडकी की सलाखो की फॉक से जब चमगादइ कमरे 
के अन्दर चले आते हैं तो मुझे लाचार होकर काम वन्द करना पड़ता है । 
खासतौर से गरमी के दिनो भे जब पंखा चलता रहता है और नमगांदड 
अन्दर आकर पिर के ऊपर चक्कर काठता रहता है तो मुझे लगता है, 
अभी इसे रॉड से धक्का लगेगा और वह फर्श पर गिरकर छटपटाने लगेगा। 
ऐसी स्थिति में, मैं बिलकुल हवका-बयका-सा हो जाता हू । अकमर मुझे 
कमरे से धाहर चला जाना पडता है। अपने नौकर विनोद से कहता हूं कि 
बह चमगादड दो भगाने का कोई इन्तज़ाम करे। एक बार विनोद ने मेरे 
बैंडमिन्टन के रेकेट से एक चमगादड़ को मार डाला था। सच कहूं, न 
केवल अश्ञाति का बोध होता है, वल्कि उसके साथ आतंक का एक मिला- 
जुला भाव रहता है। मैं चमगादड के चेहरे को वरदाश्त कर ही नही पाता 
हू । वह न तो चिडिया है और न जानवर । उस पर इस तरह सिर नीचे 
कर पावों से वृक्ष की शाखा को कककर पकड़े लटकना--यह सव देखकर 
लगता है, चमगादड नामक जीव का अस्तित्व न होना ही सभवत्त: अच्छा 
रहता । 
कलकत्ते मे भेरे कमरे के अन्दर चमगादड इतनी बार आ चुका है कि 
मुझे लगता है, इस जीव में मेरे प्रति एक पक्षधरता है। किन्तु इनमा कुछ 
होने पर भी मैंने यह नही सोचा था कि सिउड़ी बाने पर अपने बासस्थान 
मे प्रवेश कर ज्योही मैं शहतीर की ओर ताकूगा, मुझे वहां भी एक घम- 
गादड लटकता हुआ मिलेगा । यह तो बडी ज्यादती है। जद्द तक उस्ते यहाँ 
से विदा नही कर लेता हू तब तवः मैं इस कमरे मे रह नही सकूगा । 
मुझे इस मकान का पता अपने पिताजी के भिन्र तीनकोड़ी घाचारो 
चला था। कभी वे मिउडी मे ही डॉयटरी किया करते थे। अब रिटायर्ड 
होकर कलककत्ते में रह रहे है। यह कहने की जरूरत नही है कि सिउडी में 
उनके बहुत से जाने-पहचाने लोग हैं। इसलिए जब मुझे सातेक दिनों के 
लिए सिउद्टी जाने वी जरूरत पड़ी, तो मैं तीनकीष्टो चाचा येः पास ही 
गया । उन्होने सुनने के बाद वहा, *मिउड़ी जा रहे हो ? क्यो ? वहां बया 
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#7 गाल के प्राचीन ढहे मदिरों के स्ंध मे 
करना है 2” किये दि लिखनी है। इतने सुन्दर-सुन्दर 
मैंने उन्हें बताया कि मैं व॑ उनके सबध में बाज तक एक भी प्रामा- 
अनुसधान कर रहा हू। मुझे एक 
मंदिर चारो ओर फंले हैं, तेकिन , लगता है, तुममे उन चीजों के प्रति 
णिक ग्रथ नही लिखा गया है।” ३किन सिर्फ सिउडी ही क्यों ? उस तरह 
“अहो, ८म तो कलाकार हो।नो मे है। सुरुल हेतमपुर, दुवराजपुर, 
लगाव है। बडी अच्छी बात है। तो मे अच्छे-अच्छे मदिर है! तब हा, वे 
के मन्दिर वीरभूम के अनेक स्थ+ तम्तझ़े लिसी जाए २” 
फूलवेरा, वीरसिहपुर-इन स्थाके एक मकान का पता बताया। “पुराने 
सब बया इतने अच्छ है कि उन पत्ति तो नही है ? मेरा एक रोगी उस 
खेर, तीनकौडी चाचा ने मुपकत्ता चना आया है। तब हा, जहा तक 
मकान में रहने में तुम्हे कोई आपके लिए कोर्ट दरबान रहता है। छासा 
मकान में रहता था। अब वह क्या नही होगी । नुम्हे इसके लिए पैसा भी 
मुझे पता है, वहा देखभाल करनेग्ैतन बार यम के द्वथ से बचा चुका हू । 
बड़ा मकान है। तुम्हें कोई असुवि। सातेक दिनो के लिए अतिथि बनकर 
नही देना है, पपोकि मैं रोगी को य्‌ करू तो वह स॒शी से इस बात को मान 
तुम उसके मदगन के एक कमरे में (ढ 
रहोगे, में अगर उससे ऐसा अनुरो।कर जब मैं स्टेशन से सरो-सामान लेकर 
लेगा।” र गया तो चमगादड पर नजर पडी। 
यही हुआ । लेकिन रिक्शा ले: दरवान को बुलाया । 
उस मकान में अरने कमरे के अन्द 
मैंने घर की देखरेख करनेवार"? 
“तुम्हारा नाम क्या है जी ? “हू चमग्रादड णी हमेशा ही इस कमरे 
“जी, मुझे मधुसूदन कहते है ।नमित्त इनका आना हुआ है ?” 
“ठीक है, तो सुनो रूधुसूदन, काफत्ते हुए मिर खुजलाया और कहा, 
में बास करते है या मेरे स्वागत के ह है हुजूर। ण्ह कमरा बन्द ही रहा 
मधुसूदन ने शहतीर की ओर ८ इसीलिए इसे खोल दिया है ।” 
“इस पर मैंने कभी ध्यान नही दिया रहना नामुमकिन है।” 
करता है। आप आज आने वाले थे/| शाम होने पर वह अपने आप चला 
“मगर ये हजरत रहेगे वो मेर 
“आप बिन्‍्ता मत करें मालिकर कल जिससे लौटकर न आए इसकी 
जाएगा।” हु 
“माना कि चला जाएगा। मय 
कोई न कोई व्यवस्था करनी होगी ।' 
॥।॒ 





चमगादड़ की विभीपिका : 05 


“अब नहीं आएगा । उसने यहां कोई बसेरा नहीं बनाया है कि आएगा 
ही। रात में किसी समय अन्दर घस गया है। दिन के वक्त आंखों से 
दिखाई नहीं पड़ता है। यही कारण हैं कि बाहर नही जा सका है। 

चाप पोकर मैं कमरे के सामने पड़ी एक पुरादी बेंठ की कुरसी पर 
आकर बैठ गया। द है 

मकान शहर के एक कोने में है। सामने उत्तर की दिशा में बहुत बड़ा 
आम का एक बगीचा है। तने की फांक से दूर दिगत विस्तृत घान का सेत 
द्वीक्ष पड़ता है। पच्छिम की ओर एक बंसवारी से ऊपर की तरफ 
गिरजा का गुबद दीख पड़ता है। यह घिउड़ी का एक प्रसिद्ध पुराना गिरजा 
है। सोचा, धूप कुछ कम हो जाए तो ज़रा उघर से घूम आऊं। कल से 
काम शुरू करूगा। खोज-पड़ताल करने पर पता चला है कि सिउड़ी एवं 
उसके आसपास जीर्ण मंदिर हैं। मेरे पास कैमरा और बहुतेरी फिल्में हैं । 

इन मंदिरों में जो नक्काशी है, उसकी मुझे तस्वीरें लेनी है। ई टों की आयु 
अब कितने दिनों की है ? येसब अगर नष्ठ हो जाती हैं तो बंगाल को 
अपनी अमूल्य सपदा से हाथ घोना पड़ेगा। 

मैंने अपनी कलाई-घड़ी की ओर देखा | साढे पाच बज रहे थे। गिरजा 

के गूंबद के पीछे सूये अदृश्य ही गया। मैं अंगड़ाई लेकर, कुरसी से उठ 
खड़ा हुआ और बरामदे की सीढी की ओर पांब बढ़ाया । तभी मेरे कान के 
पास सांय-साय शब्द करती हुई न जाने कौन सी चीज़ उड़कर आम के 
बगीचे की ओर चली गई ६ 
ही हर में प्रवेश कर मैंने शहतीर की ओर देखा। चमगादड़ वहां 
नही है । 
छर, भव चैन मिला। कम से कम शाम तो निश्चिन्तता के साथ 
बीतेगी | हो सकता है, मेदे लेखन का कार्य थोड़ा-बहुत आगे बढ़ सके । 
बरध॑भान, बांकुड़ा और चौबीस परगना के मंदिरों को इसके पहले ही देख 
चुका हूं। सोचा था, उनके संवध में लिखने का काम सिंउड़ी के प्रवास में 
ही आरभ करूंगा । 

जब धूप दल गई, अपना टा्चं हाय में लिए में गिरजा की ओर चल 
पड़ा वी रभूम की लाल मिट्टी, ऊबड़-खाबड जमोन और ताड़ों की कतार 
-“ये सब चीजें मुझे बहुत ही अच्छी लगतो हैँ। तब हां, सिउड़ी में मैं 
पहली बार आया हूं। यद्यपि मैं प्राकृतिक सौंदर्य के उपभोग के निमित्त 
नहीं आया हूं, फिर भी आज की शाम लाल गिरजा के आसपास का स्थान 
मुझे बड़ा ही मनोरम प्रतीत हुआ। मैं चहल-कदमी करता हुआ गिरजा से 
आगे बढ़कर पच्छिम की तरफ थोड़ी दुर ओर निकल गया। मेरे सामने 
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करना है ?” 

मैंने उन्हे बताया कि मैं बगाल के प्राचीन ढहे मदिरों के सर्वंध में 
अनुमधान कर रहा हू । मुझे एक १स्तक लिखनी है। इतने सुन्दर-सुन्दर 
मदिर चारो ओर फैले है, लेकिन उनके सवध मे आज तक एक भी प्रामा- 
णिक ग्रथ नही लिखा गया है ।” 

“अहो, ८म तो कलाकार हो । लगता है, तुममे उन चीजो के प्रति 
लगाव है। बडी अच्छी वात है । लेकिन सिर्फ सिउडी ही क्यो ? उस तरह 
के मन्दिर वीरभूम के अनेक स्थानों में है।सुरुल हेतमपुर, दुबराजपुर, 
फूलवैरा, वीरसिट्पूर--इन स्थानों में अच्छे-अच्छे मडिरिहै। तब हा, वे 
सब बया इतने अच्छे है कि उन पर पुस्तकें लिखी जाए ? ” 

खेर, तीनकौडी चाचा ने मुझे एक मकान का पता बताया। “पुराने 
मकान में रहने मे तुम्हे कोई आपत्ति तो नहीं है ? मेरा एक रोगी उस 
मकान में रहता था। अब वह कलकत्ता चला आया है। तब हा, जहां तक 
भुझे पता है, वहा देखभाल करने के लिए कोई दरबान रहता है। खासा 
बडा मकान है । तुम्हें कोई असुविधा नही होगी । तुम्हे इसके लिए पैसा भी 
नही देना है, क्योकि मैं रोगी को तीन बार यम के _द्वाथ से बचा चुका हू। 
तुम उसके मद्गान के एक कमरे में सातेक दिनो के लिए अतिधि बनकर 
ट मैं अगर उससे ऐसा अनुरोध करू तो वह खुशी मे इस बात को मान 

गा। 

यही हुआ । लेकिन रिक्शा लेकर जब मैं स्टेशन से सरो-सामान लेकर 
उस मकान में अयमे कमरे के अन्दर गया तो चमयग्रादड़ पर नजर पड़ी । 

मैंने घर की देखरेख करनेवाले दरबान को बुलाया । 

“तुम्हारा चाम क्‍या है जी ?” 

“जी, मुझे मधुसूदन कहते है।” 

“ठीक है, तो सुनो मघुतूदन, वह्‌ चमग्रादड जी हमेशा ही इस कमरे 
में वास करते है या मेरे स्वागत के निमित्त इनका आना हुआ है 7” 

मधुमूदन ने शहतीर की ओर ताकते हुए सिर खुजलाया और कहा, 
“इस पर मैंने कभी ध्यान नही दिया है हुजूर। ण्ह कमरा बन्द ही रहा 
करता है। आप आज आने बाले ये, इसी लिए इसे खोल दिया है ।” 

“मगर ये हजरत रहेगे तो मेरा रहना नामुमकिन है।” 

“आप चिन्ता मत करें मालिक । दाम होने पर वह अपने आप चला 
जाएगा।” 

“मात्रा कि चला जाएगा / मयर कल जिससे लौटकर न आए इसकी 
कोई न कोई व्यवस्था करनी होगी ।” 
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थोडा-सा स्थान रेलिंग से घिरा था, णो दूर से किसी के बगीचे जैसा लगता 
था। लगता है, लोहे का एक फाटक भी लगा है । 

थोड़ी दूर और आगे बढ़ने पर मममझ मे आया, वह हंगीचा नही, 
कब्रिस्तान है। उस कब्रिस्तान में तीसेक कब्र हैं। किसी-किसी पर नककाशी 
किया हुआ पत्थर या ई टो का स्तम् है। करिसी-विसी मिट्टी फी कब्र पर 
शिलापट रखा हुआ है ! ये सब बहुत ही पुराने हैं, इसमे सदेह की कोई 
गुंजाइश नही स्तभो में दरारें पड गई हैं। किसी-किसी दरार में बरगद के 
पेड उग आए हैं। 

फाटक खुला हुआ ही था। भीतर जाकर मै शिलापटो पर अस्पष्ठ 
उगी लिखावट को पढने की कोशिश्व करने लगा। एक पर सन्‌ 2793 
लिखा हुआ था, दूसरे पर 788। जितनी भी कढ्नें थी सबकी सब गोरे 
लोगो को थी। अग्रेजी राज्य के प्रारभिक काल में हिन्दुस्तान आने पर 
इनमे से अधिकाश्न की मृत्यु महामारी के प्रकोप से अल्पायु मे हुई थी। एक 
द्िलापट पर व. लिखाबट कृछ स्पष्ट रहने के कारण मैं ज्यों ही टॉर्च 
जलाकर भुकते हुए पढने जा रहा था, तभी मुझे अपने पीछे पदचाप सुनाई 
पडी। मैंने मुडकर देखा । एक अधेड़ नाठे कद का आदमी करीब दम हाथ 
की दूरी पर सडा मेरी ओर देखता हुआ मुसकरा रहा था। पहनावे के 
रूप में उस व्यक्ति के बदन पर अल्पैका का कोट और पेंटुलुन था | हाथ मे 
चैबंद लगा एक छाता। 

“आप चमगादड को पसन्द नही करते हैं ? मह बात सही है न ? ” 

'उस आदमी की बातो से मैं चिहुक उठा। यहूं बात उसे कैसे मालूम 
हुई ? मुक्के विस्मय मे पाकर वह आदमी बोला, “आप सोच रहे हैं कि 
मुझे इस बात की जानकारी कंसे हुई ? सीधी-सी बात है। आप जब अपने 
मकान के दरबान से चमगादड को बाहर भगाने को कह रहे थे तब में 
आसपास ही मौजूद था ।/ 

“ओह, यह बात है ! ” 

उस आदमी ने मुझे नमस्कार किया । 

“मेरा नाम है जयदीश पर्िवेल मुखर्जी। हम लोग चार पुरखो से 
सिउडी में वास करते आ रहे है। मैं ईसाई जो ठहरा-- इसलिए श्ञाम के 
हे गिरजा और कब्रगाह के इर्द-गिंदं चक्कर काटना मुझे अच्छा लगता 

। 

अधेरा बढता जा रहा है, यह देखकर आहिस्ता-आह्िस्ता घर की ओर 
कदम बढाया । वह आदमी मेरे साथ हो लिया। वहें कैसा-कैसा तो लग 
रहा था । यो वह निरीह जैसा लग रहा था किन्तु उसके गले की आवाज 
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सं धीमेपन के साथ कर्केशता का संयोग था। इसके अलावा जो आदमी 
ज्ोर-जबरन जान-पहचान करता है, मुझे वह यों भी भला नही लगता हैं। 
मैंने टॉच का बटन दबाया मगर वह जला नहीं। याद आया, हावड़ा 
स्टेशन में एक जोड़ा बैटरी खरीदने का मैने निश्वम किया था, मगर वसा 
नही कर सका था। वड़ी ही मुश्किल है ! रास्ते में अगर साप-बिच्छू रहे 
तो दीघिगा भी नही। रभं 
उस आदमी ने कहा, “आप टॉ्च के लिए फिकर मत करें। मैं अंधेरे में 
चलने का आदी हूं। मुझे मच्छी तरह दीख पड़ता है । मगर सावधान रहें, 
सामने एक गड्ढा है ।/ 
उम्र आदमी ने मेरे हाथ को पकड़कर खीचा और मुझे बापी तरफ 
हटा दिया । उसके बाद बोला, “वैम्पायर किसे कहते हैं, यह आपको मालूम 
छ 
मैने संक्षेप में कहा, “मालूम है।” 
वंम्पायर के बारे मे कोन नही जानता ? खून चूसने वासे चमग्रादड़ 
को दैम्पामर बट कहा जाता है | व्ह घोड़ा, गाय, वकरी इत्यादि के गले से 
खून चूसकर पीता है। मुर्भ इस बात वी जानकारी नहीं है कि इस किस्म 
के चमगादड़ हमारे देश में है या नही, तब हा, विदेशी पुस्तको में चैम्पायर 
बैंट के बारे में पढ़ा है। विदेश वी भूतो की कहानी की पुस्तकों मे मैंने पड़ा 
है कि न केवल चमग्रादड, बल्कि आधी रात के समय लाशें भी कब्र से 
बाहर निकुलकर जीवित सोये मनुष्य के गते से खून चूसकर पीती हैं। 
उन्हें भी घम्पाथर ही कहा जाता है। काउन्ट डूँ कुला की लीमहर्पक कहानी 
मैं तभी पढ़ चुका हू जब मैं स्कूल में पढता था। 
के मुर्े यह सोचकर ऊंत महसूस हुई कि चमगादड़ों के प्रति मु मे एक 
विरोधी भावना है, यह वात्त जानते हुए भी इस आदमी ने जबरन घमगादड़ 
की चर्चा कर्षो छेड़ दो । ५ 
इमके बाद हम लोग बु;छ देर तक खामोश रहे। 
का आम के बगीचे की बगल से होते हुए जब हम धर के निकट पहुंचे ते: 
गएक बह आदमी बोल पडा, "आपसे परिचित होने के कारण मुझे बड़ी 
ही प्रमन्‍नता हुई। कुछ दिनो तक ठहरिएगा न?” है 
| 0 जग एक सप्ताह ४7 
_टोक है, फिर मुलाकात होगी ही।” उसके बाद कब्रगाहु की 
उगली से इशारा करते हुए दोला, “शाम के चक्ठ उधर जाने 2 


मुलाकात होगी। मेरे वाप-दादे की कब्रे कल 
दिस दंगा । मेरे वाप-दादे की कब्र भी उधर ही हैं। कल भाइएगा, 
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मैंने मन ही मन कहा, 'तुमसे जितनी ही कम मुलाकातें हो, उत्तना 
ही अच्छा । चमगादड़ो का उपद्रव जिस तरह बरदाशत के बाहर है, चम- 
ग्र'इड के सादर्भ मे चर्चा भी उतनी ही अरुचिकर | सोचने के लिए बहुत सी 
दूसरी बातें भी हैं । 
बरामदे की सीढिया तय करते वक्‍त मैंने देखा, वह आम के बगीचे मे 
अदृश्य हो ग्रया। बगीचे के पीछे के धान के सेतो में तब सियारों का सम- 
बेत संगीत मुझ्तर हो चुका था । 
आखिवन का महीना है, फिर भी उम्रस महमूम हो रही है । खा-पीकर 
जब मैं बिस्तर पर लेटा, छुछ देर तक करवट बदलता रहा, उसके बाद 
सोचा, चमगादडो के भय से मैंने लिड़की-दरव/णे बन्द कर दिए थे । उन्हें 
खोल देने से हो सकता है, धोड़ा आराम महसूम हो । 
नेकिन दरवाज़ा खोतने का साहप्त न हुआ । इसका कारण चमगादह 
नहीं था । दरवान की नींद अगर पतलो हो तो चोरों के उपद्रव से रक्षा हो 
सकती है । मगर इत्त तरह के कस्बो में दरवाज़ा सोलकर रसने से अकसर 
यह देखने मे आता है कि कुत्ते कमरे के अन्दर आकर चण्घल-जूते गायब 
कर देठे है। मुझे इस तरह के अनुभव इसके पहले हो चुके हैं। इसलिए 
बहुत देर तक सोचने के बाद मैंने दरवाजा नहीं सोला । पश्चिम दिल्या की 
खिड़की भवश्य ही सोल दी । देखा, बहुत ही ताज़ा हवा आ रही है । 
में क्योकि थकान से चूर था इसलिए नीद आने मे देर नहीं लगी । 
नींद मे मैंने सपने में देसा, खिड़की की मलाख से अपना मुह सटाकर 
शाम का बह आदमी हंस रहा है । उसकी आरसें चटस हरे रग को है, दात 
पतले-पतले और पैने । उम्रके बाद मैने देखा, बह दो कदम पीछे हटा और 
फिर दो हाथ ऊचा उठकर फलागते हुए, सलाख के बीच से कमरे के अरद 
चला आया। उसके कदमो की आहट से मेरी नींद टूट गई । 
आख खोलकर देखा-- सुबह हो चुकी थी | बाप रे, कितना विचित्र 
स्वप्न था । 
में विस्तर से उठकर खड़ा हुआ और मधुसूदइन को पुकारकर उससे 
चाय लाने के लिए कहा। ५ 
मधुमूदन जब वराभदे को बेंत की मेज पर चाय रपकर जाते सगा, 
मुझे उसका चेहरा उदास जैसे लगा । मैंने पूछा, “क्या हुआ है मधुसूदन ? 
तमियत सर है क्या ? या रात में ठीक से मीद नही भाई ?* 
मधुसूदन ने कहा, “नही वाबूजी, सुर्के कुछ नही हुआ है । जो कुछ हुआ 
है, बह मेरे वछडे के साथ हुआ।” 
“क्या हुआ है ?" 
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“कन रात सांच ने डस लिया और वह मर गया ।/ 

हयहू क्या ? मर गया ? ” ली 

“भरेगा नही हुजुर ? कूल मिलाकर सात दिनों का ही वछड़ा था। 
गले के पास इस लिया था। पता नहीं, ग्रेहअत था या और कोई दूध्तरा 

! 

धर मेरा मन वियलित हो उठा। गले के पास ? गले में डंस लिया ? कल 
ही जैसे ३०० हे पु 

एकाएक मुझे याद हो आया | वैम्पायर वेट | वैम्पायर वैट गले से खून' 
चूस लेता है। किन्तु दूधरे ही क्षण मुझे लगा, सर्पदेश से अगर एछडा मर 
जाता है तो इसमें आश्चर्य की कौन-सी वात है ? बछड़ा अमर सोया हुआ 
हो तो गले में डंस लेना कोई अस्वाभाविक वात नही है। मैं दोनों के वीच 
व्यू हो एक सामंजस्य स्थापित करने की चेप्टा कर रहा हूं । 

मघुमृदन को संवेदना के दो झब्द कहने के बाद मैं अपना काम घुरू 
करने के सयाल से ज्यो ही कमरे के अन्दर जाने लगा, मेरी निगाह अपने- 
आप शहतीर की ओर चली गई । कल का वही चमग्रादड़ पता नहीं कब 
अपनी जगह पर आकर जम गया है। 

उस खिडकी की खोलने से ही ऐसी वात हुईं है। गलती मेरी ही है। 
मत ही मन सोचा, आज रात चाहे जितनी भी उम्स बयों न हो, खिड़फी 
और दरवाझे बन्द ही रखूंगा। 


७ 


पूरा दित मंदिर 48040 से ही कटा । अठारहवीं और उन्‍नीसवी 
40 इस जी मन्दिरों पर उकरी नक्‍्कराशी देसकर सचमुच मैं अचम्मे 
खो गया। 


जव मैं हैतमपुर से वस पर सवार होकर मिउड़ी पहुंचा तो साढ़े चार 
बज रहे थे । ह 

घर लौटने का रास्ता कब्रिस्तान के निकट से ही जाता है। तमाम 
दिन काम में सशगूल रहने के कारण उस आदमी कौ बातें लगभग भूल ही 
चुका था। इसलिए कब्रिस्तान के बाहर सहिजन वृक्ष के तले उस पर अचा- 
नक नजर पते हो मैं चोंक पड़ा। दूसरे ही क्षण मुझे लगा, इसे न देख पाने 
का बहाना कर उसे नशर-अन्दाज़ करते हुए निकल जाना ही अच्छा 
रहता। किन्तु बब इसका उपाय न था । सिर ऋकाकर थांवी की गति मैंने 


ज्योही तेज कर दी कि वह आदमी तेज़ कदमों से चलदा हुआ मेरे पास भा 
गया। 
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“रात में आपको अच्छी त्तरह नीद आई थी तो ?” 
मैने सक्षेप में 'हा' कहा और आगे बढ़ना जारी रखा । लेकिन वह आज 

भी मेरा विड छोड़ने वाला नही था। मेरी तेज चाल से तालमेल विठाते 
हुए बोला, “जानते हैं, मुकमे क्या उन्माद है ? रात में मैं सो ही नहीं 
पाता । दिन के वक्‍त गहरी नीद में छो जाता हू और शाम से रात भर 
इधर-उधर चहलकदमी करता रहता हूं। इस घक्फ़र काटने में कितना 
आनहद है, इसे आपको केसे समफाऊं ? आपको पता है क्रि इस कब्रमाह 
और इसके पास देसने-सुनने लायक कितनी चीणों है? जो ये लोग मिट्टी 
के अन्दर ताबूत मे बरसों तक बन्दी की हालत में रहकर साल पर साल 
गुज़ार देते हैं, उनकी अतृप्त वासना के बारे में आप कुछ जानते हैं ? इनमें 
से कोई वया इस तरह बन्दी वतकर रहना चाहता है ? कोई नहीं। सभी 
मन-हो-मन सोचते हैं, काश, बाहर निकल पाता ! मगर कठिनाई क्‍या 
है ?--निकलमने का रहस्य हर किसी को मालूम नहीं है। उसी शोक में 
कोई रोता है, कोई कराहता है और कोई लम्बी सार्से खोीचता रहता है। 
आधी रात में जब चारो तरफ सन्नाटा रेंगने लगता है, सियार सो जाते हैं, 
मीगुर बोलतै-बोलते थक जाते हैं, तब वे जिसकी श्रवण-शवित तीब्र हुआ 
करती है--जँसे मेरी--मिद्टी के नीचे तावूत में बन्द प्राणियों के शोक के 
उद्गार सुन पाते हैं! इतना ज़रूर है कि जिसके बारे में मैंने आपसे कहा, 
सुनने के लिए कान पतला होना चाहिए । मेरी आख ओर कान दोनो बहुत 
ही अच्छे हैं। एकदम चमगादड के जैसे'**/” 

मन-ही-मन सोचा, मधुमूदन से इस आदमी के बारे में पूछताछ 
कहूंगा। इसे पूछू तो सद्दी उत्तर देगा, इस बात पर मुझे विश्वास मही है। 
कक यहा का कब का बाशिन्दा है ? क्‍या करता है ? इसका मकान 
कहां 
मेरे पीछे-पीछे चनते हुए वह आदमी कहने लगा, “मैं किसी से ललक 
कर जान-पठ्चान नही करता, मगर आपसे कर रहा हू । आश्या है, जब तक 
आप थहा रहेगे मुझे अपनी संगति से बचित नही करेगे।” 

अब मैं अपना क्रोध सभाल न सका। चहलकदमी रोककर मैं उस 
आदमी की तरफ मुडकर बोला, "मैं यहा सात दिनों के लिए आया हू । मेरे 
जिम्मे बहुत सारे काम हैं। आपनी सगति का मौझ्ा मिलेगा, ऐसा नही 
लगता।" 
भेरी बात सुनकर आरम्भ में उस आदमी का चेहरा बुर गया। उसके 
बाद मीठे किन्तु दृढ स्वर में मुसकराते हुए कहा, “आप मुझसे न भी मिल 
पाएं तो भी मैं आपसे मिल सकता हूं ॥ आप जिस वक्त काम करते हैं-- 


]2 : बारह कहानिया 


बाद ही में नीद की बाहो में सो गया था। 

कब मेरी नींद टूटी, पता नहीं और कुछ देर तक यह बात समझ में 
नहीं आई कि क्‍यों टूट गई | उसके बाद पूरवी दीवार पर चतुष्फोण चादनी 
देखते ही मेरी छाती घड़घड़ करने लगी । 

पता नहीं खिडवी कब युल गई और उससे चांदनी आकर दीवार 
पर भूल रही थी । 

उमके बाद मैंने देसा, चतुष्फोण प्रकाश के ऊपर किसी चीज़ को छाया 
वार-वार हिल-डुल रहो है। 

सास रोबे, गरदन घुमाकर मैंने ज्योही ऊपर की ओर ताका, चम* 
गादड पर मेरी निगाह गई। 

मेरी खाट के ठोक ऊपर ही चमगादड चरणथ्षी की तरह घूम रहा है 
और घूमते हुए आहिस्ता-आहिस्ता नीचे मेरी ओर आ रहा है । 

जी-ण!न से कोशिश करने पर जितनी हिम्मत बटोर सकता था, मैने 
अपने आपमें उतनी हिम्मत बटोरी। इस हालत मे दुर्बलता की प्रश्नय देने 
से विपत्ति अवश्यभावी है । धमगादड़ की तरफ से बिना अपनी आपें हटाए, 
मैंने अपने दाहिने हाथ को खाट के पास पड़ी भेज़ की ओर बढाया और 
उस पर रखी अपनी मजबूत जिल्द मढी कापी उठा ली। 

तीन-चार हाथ की दूरी से ज्यों ही चमग्रादड़ मेरी कठ नली की ओर 
कदा, मैंने कॉपी से उसके माथे पर जोरो से प्रहार किया । 

* चमगादड़ छिटककर खिडकी की सलाख से जाकर टकराया और कमरे 
के बाहर मैदाव में गिर पड्ठा। हूसरे ही क्षण 'खर-खर” आवाज़ हुई लगा, 
कोई चीज ज॑से घास पर दौड़ती भाग गई | 

मैंने खिड़की के पास जाकर ग्रदन बढ़ाकर देखा। कही कुछ नहीं 
था। चमगादड का निशान तक न था । 

उस रात फिर मैं सो नहीं सका । 

सुबह धूप निऋलते ही रात की विभीषिका बहुत कुछ दूर हो गई । 
बह चमगादड वैम्पायर हो सकता है, अब तक इसका कोई ठीक-ठीक प्रमाण 
मेरे वास न था । चमगादड नीचे मेरी ओर आ रहा था, इसका मतलब यह 
नही कि बह मेरा खून ही पीने जा रहा था। वह अजीब आदमी अगर 
वैम्पायर का प्रसग न छेडता तो भेरे दिमाग में यह बात आती ही क्‍यों ? 
कलकत्ते मे जिस जाति का चमयादड़ कमरे के अन्दर भाता है, यह भी उसी 
जाति का चम्रमादड प्रतीत होता। 

खैर ! अभी हेतमपुरा का काम बांकी है) चाय पीकर साढ़े छह बजे 


मैं निकल पड़ा । 


पटल वावू फिल्म स्टार बने 





पटल बाबू ने कुल मिलाकर कंधे से झोली लटकाई ही थी कि बाहर से 
निध्िकान्त बाबू ने पुकारा, “पटल, घर में है जी ? ” 

“जी द्वां ! ठहरिए, अभी आया।” 

निशिकान्त घोष नेपाल भट्टाचार्य लेन मे पटल के मक़ाम के तोन 
मकान बाद ही रहते हैं। वे बड़े ही विनोदी व्यक्ति हैं। 

पटल बाबू कोली लटकाए हुए आए ओर बोले,”बात बया है ? सुबह- 
सुबह कैसे आना हुआ ?” 

“तुम कब तक वापस आ रहे हो ? ” 

“एकाघ घटे मे । क्यों ?” 

“उसके बाद कह्दी जाना तो नही है ? आज टैगोर का बर्थ-डे है। कल 
मुझे अपने छोटे साने से नेताजी फार्मंसी में मुलाकात हुई थी। वह फ़िल्म 
में काम करता है--आदमी लाकर जुटा देता है। उसने बताया कि किसी 
त्तसंवीर के एक दृश्य के लिए एक आदमी की जरूरत है। वह जैसा आदमी 
चाह रहा है, समझ रहे हो न, उसकी उम्र पचास वर्ष होनी चाहिए, कद 
नाटा हो और सर गंजा ! मुर्क तत्काल तुम्हारी याद भा गई। इसीलिए 
मैंने उसे तुम्हारा पता बता दिया है। कह दिया है, सीधे तुममे आकर बात 
करे ) आज दिन में दस बजे आएंगा। तुम्हे कोई आपत्ति तो नही है ? न 
सोगो या जो रेट है उसके ट्विसाव से कुछ पेमेन्ट भी करेगा "**/” 

गुबह-सुबह इस तरह के समाचार की पटल बाबू ने आशा नद्दी की 
थी । बावन वर्ष की उम्र में अभिनय करने का प्रस्ताव रखा जा सकता है, 
उनके जैसे नगण्य मनुष्य के लिए इसका ८९:३४ मान करना सचमुच वठिन ही 
है। मह तो जैरे उसके चिन्तन के परे थी कोई यरतु है । 

"क्यों जी, हां या ना जो बहना हो, कह होली ! किसी थमाने में तुम 
अपिनय कर चुके हो ने 2” 

वहा बानी इसमें मा कदने वी कौन-सी वात है ? वह आए किर बात- 
चीत करके देखूगा | आपने अपने साले का नाम वया बताया 27 

पमरेश | नरेश दत्त । उम्र लगभग तीस वर्ष, सम्या, दोहरे बदन का । 
यहा है, दस-साड़े दग बजे तक आएगा ।” 


पटल बाबू फिल्म स्टार बने : 45 


बाजार जाने के बाद आज पटल बाबू अपनी पत्नी की फरमाइशें भुला 
बडे और काला जीरा की जगह मिर्च खरीद लाए। सैंधा नमक की बात 
उनके ध्यान में रही ही नहीं। इसमें आश्चर्य की कोई बात नही है। किसी 
जमाने में पटल बाबू अभिनय के बड़े शौकीन थे। वह शौक शोक न होकर 
नशे जैसा था। यात्रा, वियेटर, पूजा-पर्वे, महल्ले के वलव के समाशेह 
इत्मादि में उनका बंधा-बंधाया काम या अभिनय करना | कितनी ही बार 
इइ्सहारों मे पटल बाबू का नाम छप चुका है--परशाशर की भूमिका में 
श्री शीतलाकान्त राय (पटल बाबू) /! एक जमाना ऐसा भी था कि उतके 
नाम से ज्यादा टिकठें बिका करती थीं) 

तब वे कांचराषाडा में रहते थे । वही वे रेलदे के कारखाने में नौकरी 
करते थे । उन्‍्मीम सी चौंतीस इस्वी में कलकत्ते के हुडसन एण्ड किस्बली 
कम्पनी मे ज़्यादा रुपये की तौकरी और नेपाल भट्टाचार्य लेन में मकाने 
मिल जाने के कारण पटल दावू सपत्नीक कलकत्ता चले आए । कुछ वर्ष 
अच्छी तरह ही व्यतीत हो गए। दफ्तर का साहब पटल बाबू के प्रति स्नेह 
का भाव रखता था। उन्‍नीस सो तेतालीस ईस्वी में पटल बाबू जब एक 
थियेटर व पार्टी बताने को थे कि युद्ध के कारण दफ्तर में छंटनी हुई ओर 
3 बाबू की नो बरसों की मनचाही नोकरी कपूर की गन्ध की तरह उड़ 
गई । 

उसी समय से आज तक का अरसा पटल बाबू ने शेजगार धंधे की 
खोज मे गुजार दिया है । शुरू मे उन्होंने मनिहारी की दुकान खोली थी। 
पोच बरसों के दाद वह बन्द हो गई। उसके बाद एक छोटे-से बंगाली 
दफ्तर मे कुछ दिनों तक किराती के पद पर रहे; दफ्तर के बड़े मालिक 
बगाली साहब मिस्टर मिटार की उच्छु ललना और बेवजह क्रोध मे आ 
जाने के स्वभाव को वरदाश्त न कर पाने के कारण उन्होंने खुद ही नौकरी 
छोड़ दी थी। उसके बाद इस दस साल के दरमियान जीवन-बीमा की 
दलाली से लेकर कौन-सा ऐसा काम है, जिसे पटल बाबू ने नही किया हो ? 
लेकिन अभाव और तगी कभी दूर नही हुई । आजकल वे एक लोहा-लक्कड 
की दुकान में दौड-धूप कर रहे है। उनके एक चचेरे भाई ने कहा है कि वहां 
कोई-न-कोई इन्तजञाम हो जाएगा। 

और अभिनय ? यह तो जँसे उनके पूर्वजन्म की बातें हो चुकी हैं। 
अनजाने ही एक आह निकलती है ओर धूंघली यादें मत में तैरने लगती हैं। 
पटल बाबू की स्मण्ण-शवित तीव्र है, यही वजह है कि अब भी अच्छे-अच्छे 
पार्ट के वेहतरीन अंश उन्हें याद है : 'सनो, बार-बार गाडीव की भूनकार [ 
अपना दल है आकुल महासमर में ) जो हैं शव समीर हुँकार। धुमा रह दूँ 


पटल बाबू फिल्म स्टार बने 





पटल बायू मे कुल मिलाकर कंधे से कोली लटकाई ही थी कि बाहर से 
निद्चिकान्त बायू ने पुकारा, “पटल, घर में है जी ?” 

*जी हां ! ठहरिए, अभी आया।” 

निशिकान्त घोष नेपात भट्टाचार्य लेन में पटल के भकाने के तीन 
मकान बाद ही रहते हैं। वे बडे ही विनोदी व्यक्त हैं। 

पटल बाबू कोली लटकाए हुए आए और वोले,“बात क्या है  सुबह- 
सुबह कैसी आना हुआ 7” 

2तुम कब तक वापस आ रहे हो ? ” 

“एकाघ पटे में । क्यों ?” 

“उसके बाद फह्दी जाना तो नही है ? आज टैगोर का यर्भ-डे है। कल 
मुझे अपने छोटे साने से नेताजी फांसी में मुलाकात हुई थी। वह फ़िल्म 
में काम करता है--भादमी लाकर जुटा देता है। उसने बताया कि किसी 
तसवीर के एक दृश्य के लिए एक आदमी की जरूरत है। वह जैसा आदमी 
चाह रहा है, समझ रहे हो न, उसको उम्र पचास वर्ष होनी चाहिए, कद 
नाटा हो भौर सर गणा। मुझे तत्काल तुम्हारी याद आ गई। इसीलिए 
मैंने उसे तुम्हारा पता बता दिया है। कह दिया है, सीधे ठुममें आाकर बात 
करे । आज दिन में दस बजे आएगा । तुम्हें कोई आपत्ति तो नहीं है ? उन 
सोगों या जो रेट है उसके हिसाव से कुछ पेमेन्द्र भी करेगा" 

सुदद-युवह इस तरह के रामाचार की पटल यावू ने आशा नही की 
थी। बावन वर्ष की उम्र में अभिनय करने का प्रस्ताव रसा जा सकता है, 
उनके जैसे नगण्य मनुष्य के लिए इसका अचुमाल समान करना सचमुंष कठिन ही 
है। यह तो जेरे उसके चिन्तन मे परे की कोई 44 है। 

"क्यों जी, हां या ना जो शहना हो, कह ढाली। डिसी अमाने में तुम 
अभिनय कर चुके हो न 2 ' 

«हां यानी इसमें ना बहने की कौन-सी बात है ? यह आए फिर बात 
चोत बरके देखूगा । आपने अपने साले का नाम क्या बताया 2 

नरेश । नरेश दत्त । उम्र सगभग तोस बर्ष, सम्या, दोट्रे बदन का । 
कहा है, दस-साड्ें दग बजे तक आएगा।” 
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बाजार जाने के बाद आज पटल बाबू अपनी पत्नी की फरमाइशें भुला 
बैठे और काला जीरा की जगह मिर्च खरीद लाए। सेंधा नमक की बात 
उनके ध्यान में रही ही नहीं । इसमें आश्चयें को कोई वात नहीं है। किसी 
जमाने मे पटल बाबू अभिनय के बड़े शौकीन थे। वह्‌ शौक शोक न होकर 
नशे जैसा था | यात्रा, थियेटर, पूजा-पर्व, महल्ले के क्लब के समारोह 
इत्यादि मे उनका बंधा-बंधाया काम था अभिवय करना | कितनी ही बार 
इद्तहारों मे पटल बाबू का नाम छप चूका है--'पराशर की भूमिका में 
श्री शीतलाकान्त राय (पटल बाबू) ।” एक ज्ञमाना ऐसा भी था कि उनके 
नाम से ज़्यादा टिकटें बिका करती थीं। 

तब वे कांचरापाड़ा में रहते थे। वही वे रेलवे के कारखाने में नौकरी 
करते थे। उन्‍नीस सौ चौंतीस ईस्वी में कलकत्ते के हडंसन एण्ड किम्बलो 
कम्पनी भे ज़्यादा रुपये की नौकरी ओर नेपाल भट्टाचार्य लेन में मकान 
मिल जाने के कारण पटल बाबू सपत्नीक कलकत्ता चले आए। कुछ वर्ष 
अच्छी तरह ही व्यतीत हो गए | दफ्तर का साहव पटल बाबू के प्रति स्नेह 
का भाव रखता था। उन्‍नीस सौ तैतालीस ईस्वी में पटल बाबू जब एक 
भियेटर व पार्टी बनाने को थे कि युद के कारण दफ्तर में छटनी हुई और 
डा बाबू की नौ बरसो की मनचाही नोकरी कपूर को गन्ध की तरह उड़ 
गई । 

उसी समय से आज तक का अरसा पटल बाबू ने रोजगार धंधे को 
खोज मे गुज्ञार दिया है | शुरू में उन्होंने मनिहारी की दुकान खोली थी। 
पांच बरसों के बाद वह बन्द हो गई। उसके बाद एक छोटे-से बंगाली 
दफ्तर में कुछ दिनों तक किरानी के पद पर रहे । दफ्तर के बड़े मालिक 
बंगाली साहब मिस्टर मिटार की उच्छु छलता और वेवजह क्रोध में आ 
जाने के स्वभाव को बरदाश्त न कर पाने के कारण उन्होने खुद ही नौकरी 
छोड दी थी । उसके बाद इस दस साल के दरमियान जीवन-बीमा की 
दलाली से लेकर कौत-सा ऐसा काम है, जिसे पटल वांबू ने नही किया हो ? 
लेकिन अभाव और तंगी कभी दूर नही हुई । आजकल वे एक लोहा-लक्कड 
की दुकान में दोड-धूप कर रहे है । उनके एक चचेरे भाई ने कहा है कि वहा 
कोई-न-कोई इन्तज्ञाम हो जाएगा। 

और अभिनय ? यह तो जैसे उनके पूर्वजन्म की बातें हो चुकी हैं। 
अनजाने ही एक आह निकलती है ओर धुघली यादें मन में तैरने लगती है । 
पटल बाबू की स्मरण-शक्ित तीत्र है, यही वजह है कि अब भी अच्छे-अच्छे 
पाठें के वेहतरीन अश्ष उन्हें याद हैं : 'सुनो, बार-बार गाडीव की ऋमकार । 
अपना दल है आकुल महासमर में ! जो हैं शत समोर हुंकार । घुमा रह हूँ 
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गदा पर्वताकार--वृकोदर---संचालन मे ।” ***सोचने पर अब भी रोमाच 
का अनुभव होता है। 

नरेशदत्त ठीक साढ़े वारह बजे आए | पटल बाबू उम्मीद लगभग छोड़ 
५ थे ओर स्नान करने की तैयारियां कर रहें थे कि दरवाज़े पर दस्तक 
पड़ी । 
"आइए, आइए ! ” पटल बाबू दरवाज़ा खोलकर आयतुक को घर के 
अन्दर खीचते हुए ले भाए भौर टूटे ह॒त्थे वाली कुरसी उनकी ओर बढ़ा दी 
भर कहां, “बैठिए ।/ 

“नही-नही । बैठूगा नही । शायद निशिकान्त बाबू ने आपसे मेरे बारे 
में कहा होगा"! 

“हा-हा। मैं अलवत्ता दंग रह गया | इतने दिनो के बाद” 

“आपको कोई आार्पात्त नही है न ?” 

दाम से पटल बाबू का सिर नोचे रूक गया । 

(मेरे द्वारा“ हे हे'*' मतलब है कि काम चल जाएगा तो ?” नरेश 
बाबू ने गम्भीरता के साथ पटल बाबू को एक थार परिर से पैर तक गौर से 
देखा, फिर कहा, “अच्छी तरह चल जाएगा। मगर काम कल ही है ।” 

“कल ? रविवार में ?” 

“मगर किसी स्टूडियो मे नही । जगह के बारे में आपको बता जाता 
हूँ। मिशन रोड और बेंटिक स्ट्रीट के मोड़ पर फैराडे हाउस है। देसा है 
ने? सात मजिली इमारत ? उसी के सामने ठीक आठ बजे भले 
आदइएगा । काम वही है । बारह बजे तक आपकी फर्सत मिल जाएगी।” 

नरेश बाबू उठरूर सड़े हुए। पटल बाबू ने घयराकर कहा, “आपने 
पार्ट के बारे में कुछ बताया ही नहीं ।/”” 

“आपका पार्ट है*'पेडे ह्ट्रियन यानी राहगीर का । एक अनमना तुनक 
मिजाज पेडेस्ट्रियन | ** अच्छी बात है, आपके पास बन्द गले का कोट 
है?” 

'गायद है ।/ 

“बही पहनकर आइएगा । रंग गहरा है न?” 

"यादामी किस्म का है। मगर गरम कपड़ा है।/ 

“मो होने दीजिए । हम लोगो का सीन भी सरदियों का है। अच्छा ही 
है" याद रशिएंगा बत साढे आठ बजे फँराटे हा ठग ।7 

पटल बाएू के दिमाग में एकाएक एक राबाल पैदा हुआ। 

“वार्ट मैं सवाद है न ? बोचता पड़ेगा तो 2?” 

>जरूर। स्पीडिए पार्ट है।*** आपने इसके पहले अभितय डिया है ? * 
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नहां**थोड़ा-बहुत”*” 

“फिर पैदल चलाने की खातिर ही आपके पास क्‍यों आता ? सो तो 
सड़क से किसी भी राहगीर को पकड़ने से काम चल जाता ।*““संबाद है 
और कल वहां पहुंचते ही आपको मिल जाएगा । अच्छा, चलूं'**/ 

नरेश दत्त के चले जाने के बाद पटल बाबू ने अपनी पत्नी के पास 
जाकर उसे तमाम बातें बताई । 

“जो बात मेरी समर; मे आई, अजी ओ समम रही हो न ? यह पार्ट 
कोई खास बडा नही है। पैसा कम ही मिलेगा ओर यह भी कोई बडी बात 
नही है। असली वात है, थियेटर मे मेरा पहला पार्ट क्या या, तुम्हें याद है 
ने ?--मुत्त सैनिक का पार्ट । सिर्फ मुंह बाये, आंस मूंदे, हाथ पांव पसारे 
'बड़ें रहना | और उसी से आहिस्ता-आ हिस्ता मैंने कितनी उन्‍नति की, याद 
है न? बादस साहव का हैंड शेक याद है ? और हम लोगों की म्युविसि- 
चेलिटी के चेयरमैन चारुदत के द्वारा दिया गया बह मेडल ? यह तो पहली 
सौढी है। कहो, ठीक कह रहा हूं न? मान, नाम, धन, रखूयाति अगर 

कप है इस जग में । हे गृहिणी मेरी, प्राप्त करूंगा मैं सब कुछ 


बावन वर्ष की उम्र के रहने के बावजूद पटल बाबू उछल जैसे पढ़े । 

पत्मी ने कहा, 'यह क्या हो रहा है ?” 

“फिक्र मत करो, रानी। शिशिर भादुडी सतर साल की उम्र में 
चाणक्य की भूमिका में कितने जोर से उछलते थे, यह बांत याद हे ? आज 
मैंने फिर से जवानी हासिल की है ।” 

“तुम हमेशा खाली पुलाव पकाते रहते हो। यही वजह है कि अब 
तक तुम कुछ भी नही कर पाए।” 

“होगा-होगा । सब कुछ होया । अच्छी बात है। आज तीसरे पहर 
गा चाय विऊया और उसके साथ अदरक का रस, नही तो गला ठोक 


ही] 

दूमरे दिन मेट्रोपोलिटन की घडी में जब आठ वजकर सात मिनट हो 
रहे थे, पटल वाबू एसप्लेनेड पहुंचे । वहां से बेंटिक स्ट्रीट। मिशनरो के 
मोड से फैराडे हाउम में पहुंचने मे और दस मिनट लगे। 

दफ्तर के गेट के सामने वेहद त्तैयारिया हो रही हैं । तीन-चार गाड़ियां 
हैं। उनमे से एक खासी बड़ी है--लग भग बस की तरह--उसकी छत पर 
सरो सामान रखे हुए हैं। सड़क के ठीक किनारे फुटप्राथ पर एक तिप्राये 
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काले रंग के यन्त्र की जैसी कोई चीज है। उसके गिर्द कई व्यवित व्यस्तता 
के साथ चहल-क़दमी कर रहें हैं। गेट के ठीक मुहाने पर, एक लोहे के 
तिपाये डण्डे के ऊपर लोहें का एक दूसरा डण्डा आंड़ा-आड़ी सुलाया हुआ 
है और उसके किनारे मघुमक्खी के छत्ते की जैसी कोई चीज़ लटक रही है। 
इसके अलावः तीसेक व्यक्ति इधर-उधर खड़े हैं । पटल काबू में देखा, उन 
लोगो के बीच गैर वगाती भी हैं, किन्तु उन आंदमियों को कौन-सा काम 
करना है, इस बात का वे अनुमान नहीं लगा सके । 
मरेश बाबू कहां हैं ? सिवा उतके पटल बादू को कोई पहचानता नहीं 
। 
ह पटल बाबू घड़ कते कलेजे से दफ्तर के फाटक की ओर घल पढ़े । 
वैज्ञाद का महीना । सादी का बन्द गले का कोट बडा ही भारी लग 
रहा था। पटल बाबू को अपने गले के चारों तरफ़ पसीने की बूंदी का अनु 
भव हुआ। 
अतुल बात . इधर आइए ।” 
अतुल बाबू ? पटल बाबू ने मुडकर देखा! दपतर के बरामदे के एक 
सम्भे के धास घड़े होकर नरेश वाबू उन्ही को पुकार रहे हैं। भले भादमी 
ने ग़लत नाम से पुकारा है। ऐसा होना अस्वाभाविक नही है । एक ही दिन 
का परिचय है । पटल बाबू ने आगे बढ़कर नमस्कार किया ओर बोले, 
“लगता है, मेरा नाम आपने ठीक-डीक नही लिखा है। नाम है शीतलकात 
राय। लोग अलबत्ता पटल बाबू के नाम से ही मुर्के जानते हैं। वियेटर मे 
भी इसी नाम से जानते थे ।”” 
“ओ, भाप तो समय के बडे ही प्रावरद हैं।” 
पटल बालू मुसकराये। 
“नी यर्ष तक हृडसत डिम्ब्रली से मैंने काम किया है। एक दित भी 
लैट नही हुआ था। नोट ए घिगल दे ।/ 
“होक है | माप एक काम करें। यहा छाह में जाऊर थीड़ी देर परही का 
कीजिए मैं इधर का कायम आये बढ़ा लू ।/ 
या यन्त्र के पास से एक आदमी ने पुशारा, “नरेश ! ” 
“सर 7” 
“ये कया हम घोगो के आदमी हैं 7” 
“हां, सर | आप ही -* “यानी घकड़े बा जो मामला है '**/ 
“अच्छा । ठोब है। अभी जयह किलियर करो । शॉट लेना है ।/ 
पटल बाबू दपार के पाय ही वान की एक दुगान के छाजत के तले 
घाकर शड़ें हो गए । फ़िन्माने का कास उम्होन पहये नहीं देखा था । 
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उनके लिए सब कुछ नया जैसा है । थियेटर से इसकी कोई समानता नही । 
यहां के आदमी कितनी मेहनत कर रहे हैं! उस वज्धनदार यंत्र को अपनी 
पीठ पर लादे एक इकक्रीस-वाइस वर्ष का नौजवान इधर से उधर रख रहा 
है। यन्त्र का वजन कम-से-कम वीस-प्नीस सेर होगा ही । 

परन्तु उनका संबाद कहां है ? अब ज्यादा वक्त नहीं है। फिर भी 
पटल बाबू को यह मालूम नही है कि उन्हें क्या कहना है। 

अचानके पटल बाबू को घबराहट मह॒छूस होने लगी । वे आगे बढ़कर 
जाएं ? वह रहे नरेश बा: बर एक बार जाकर उनसे पूछ लेसा क्या उचित 
नही होगा ? पार्ट चाहे छोटा हो या बडा, अच्छी तरह से करने के लिए 
उन्हें तैयारी करनी ही है। नहीं तो इतने-इतने लोगों के बीच भूल होने से 
उन्हें अजीव स्थिति में पड़ना होगा। वीस बरसों से उन्होंने अभिनय नहीं 
किया है। 

पटल बाबू आग्रे बढ रहे थे, तभी जोरों की एक आवाज़ सुनकर थे 
ठिठककर खड़े हो गए। 

“साइनेन्स ।/ 

उसके बाद नरेश बादू की आवाज सुनाई पड़ी, “अब शॉट लिया 
जाएगा। आप लोग कृपया चुपचाप रहें। बातचीत मत करें, अपनी जगह 
से हट नही, कमरे की ओर बढ़ नही (! 

उसके बाद पहले वाले आदमी की आवाज़ फिर से सुनाई पड़ो, 
“साइलेन्स ) टेकिंग !” अबकी पटल वाबवू की आंखें उस आदमी पर 
पड़ी | मध्यवयस्क, मोटा-सोटा वह आदमी तिपाये यंत्र के सामने ही खड़ा 
है | गले के एक चेन मे दूरबीन जैसी कोई चीज़ लटक रही है। वही क्‍या 
डायरेबटर है ? कितने आश्चर्य की वात है कि उन्होंने डायरेक्टर तक का 
नाम नही पूछा। 

अबकी एक-एक कर बहुत-मी तेश आवाजें पटल बाबू के कातीं में 
आई, "स्टार्ट साउप्ड ! रनिग |! एक्शन !” 

“एक्शन कहते ही पटल बावू ने देखा, चोराहे से एक गाड़ी आकर 
दफ्तर के सामने रुकी। चेहरे पर गृलाबी रंग लेपा हुआ, सूट पहने एऋ 
युवक गाडी का दरवाजा खोलकर लगभग पछाड़ खाते हुए बाहर निरुला 
गौर जल्दी-जत्दी दपतर के फाटक के पास जाकर खडा हो गया । दूपरे ही 
झण पटल बाबू ने विल्नाहट सुनी,“कट !” और तभी निस्तब्धता को भेद- 
कर जनता का कोलाहल गूंज उठा। 

पटल वाबू के पास ही एक आदमी खड़ा था। उसमे ऋुककर पटल 
बाडू से पूछा, “उस युवक को पहचानतते हैं १” 
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फाले रंग के यन्त्र की जैसी कोई चीज़ है। उसके गिद कई व्यवित्र व्यस्तता 
के साथ चहल-कदमी कर रहे हैं। ग्रेट के ठीक मृहाने पर, एक लोहे के 
तिपाये इण्डे के ऊपर लोहे का एक दूसरा डण्डा आड़ा-आड़ी सुलाया हुआ 
है भर उसके किनारे मधुमक्खी के छत्ते की जैसी कोई चीज लटक रही है । 
इसके अलावा तीसेक व्यक्ति इधर-उद्चर खडे हैं। पटल बाबू ने देखा, उन 
लोगो के बीच गर बंगाली भी हैं, किन्तु उन आदमियों को कौन-सा काम 
करना है, इस बात का वे अनुमान मही लगा सके । 

नरेश बाबू कहां हैं ? सिवा उनके पटल बाबू को कोई पहचानता नहीं 

! 

है पटल बाबू घडकते कलेजे से दफ्तर के फ़ाटक की ओर चल पढ़े । 
वैशाख का महीना । छादी का बन्द गले का कोट बड़ा हो भारी लग 
रहा था । पटल बाबू को अपने गले के चारों तरफ पत्नीने की बूदों का अनु- 
भव हुआ । 

“अठुल बादु, , इधर आइए ।”* 

अतुल बाबू ? पटल वाबू ने मुडकर देखा | दफ्तर के वरामदे के एक 
खम्भे के पास खड़े होकर तरेश वाबू उन्ही को पुकार रहे हैं। भले आदमीः 
ने ग़लत नाम से पुक्रारा है। ऐसा होता अस्वाभाविक नही है। एक ही दिन 
का परिचय है । पटल बाबू से आगे बढकर नमस्कार किया और बोले, 
“लगता है, मेरा नाम आपने ठीक-ठीक नही लिखा है | नाम है शीतलकांत 
राम। लोग अलवत्ता पटल बाबू के नाम से ही मुझे जानते हैं । वियेदर में 
भी इसी नाम से जानते ये।” 

“ओ, आप तो समय के बड़े ही प्राबन्द हैं।” 

पटल बाबू मुसकराये। 

“तो वर्ष तक हडसन किम्बरली में मैंने काम किया है। एक दिन भी 
लेट नहीं हुआ था। नॉट ए सिंगल डे ।7 

“ठीक है । थ्ञाप एक काम करें। वहा छाह में जाकर थो डी देर प्रतीक्षा 
कीजिए। मैं इधर का काम आगे बढ़ा लू ।7 

शिवाय पल के पास से एक आदमी ने पुकारा, “नरेश |” 

असर २! 

“बे क्‍या हम लोगों के आदमी हैं ?” 

“हां, सर । आप ही ***“यानी धक्के का जो मामला है'**/* 

“अच्छा । ठीक है ! अभी जयह क्लियर करो | शॉट लेना है ।/” 

पटल बाबू दफ्तर के पास ही पान की एक दुकान के छाजन के तले 
जाकर खड़े हो गए । फिल्माने का काम उन्होने यहले वही देखा था । 
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उनके लिए सव कुछ तया जैसा है । वियेटर से इसकी कोई समानता नहीं। 
यहां के आदमी कितनी मेहनत कर रहे हैं! उस वज्ञनदार यंत्र को अपनी 
पीठ पर लादे एक इवकीस-बाइस वर्ष का नौजवान इधर से उधर रख रहा 
है। यन्त्र का वजन कम-से-कम वीस-यचीस सेर होगा ही । 

परन्तु उनका संवाद कहां है? अब द्यादा वक्‍त नहीं है॥ फिर भी 
पटल बाबू को यह मालूम नही है कि उन्हें वया कहना है । 

अचानक पटल बावू को घबराहट महसूस होने लगी। वे आगे बढ़कर 
जाएं ? वह रहे नरेद्ा बा' फल एक बार जाकर उनसे पूछ लेना क्या उचिते 
नहीं होगा ? पार्ट चाहे छोटा हो या बड़ा, अच्छी तरह से करने के लिए 
उन्हें तैयारी करनी ही है ! नही तो इतने-इतने लोगों के बीच भूल होने से 
उन्हे अजीब स्थिति में पड़ना होगा। बीस बरसों से उन्होंने अभिनय नहीं 
किया है। 

पटल बाबू जागे बढ़ रहे थे, तभी जोरो की एक भावाज्ञ सुनकर वे 
ठिठककर खड़े हो गए। 

"साइलेन्स ।” 

उमके बाद नरेश बावू की आवाज सुनाई पड़ी, “अब शॉट लिया 
जाएगा। आप लोग कृपया चुपचाप रहें। बातचीत मत करें, अपनी जगह 
से हद नही, कैमरे की ओर बढ़े नही ।” 

उसके बाद पहले वाले आदमी की आवाज फिर से सुनाई पड़ी, 
“साइलेन्स ? टेक्िंग !” अबकी पटल बाबु की आंखें उस आदमी परः 
पढ़ी । मध्यवयस्क, मोटा-सोठा वह आदमी तिपाये यंत्र के सामने ही खड़ा 
है। गले के एक चेन मे दृरबीन जैसी कोई चीज़ लटक रही है। वही क्‍या 
डायरेक्टर है ? कितने आश्चर्य की बात है कि उन्होंने डायरेक्टर तक का 
भाम नही पूछा । 

अबकी एक-एक कर बहुत-सी तेज्ञ आवाज़ें पटल बाबू के कानों में 
आईं, “स्टार्ट साउण्ड ! रनिंग ! एक्शन !” 

“एक्शन” कहते ही पटल वाबू ने देखा, चौराहे से एक गाड़ी आकर 
दफ्तर के सामने रुकी | चेहरे पर गुलाबी रंग लेपा हुआ, सूट पहने एक 
युवक गाड़ी का दरवाजा खोलकर लगभग पछाड खाते हुए बाहर निकला 
और जल्दी-जल्दी दफ्तर के फाटक के पास जाकर सडा हो गया। दूमरे हो 
क्षण पटल बाबू ने चिल्नाहट सुनी,"कट !” ओर तभी निस्तब्धता को भेद- 
कर जनता का कोलाहल गज उठा । 

पदल बाबू के पास ही एक आदमी खड़ा था । उससे 


ड़ सने ऋुककर पटल 
बाबू से पूछा, “उस युवक को पहचानते हैं ?” 
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पटल बाबू ने कहा, "नही ।” 
यह बोला, “चचलकुमार है। इस युवक ने बड़ी ही जल्दी तरवकी 
की है | एक ही साथ चार-चार फिल्मों में अभिनय कर रहा है ।” 
पटल बाबू बहुत कम मिनेमा देशा करते है, मगर क्चलकुमार का 
नाम दो-चार बार सुन चुके हैं। कटि बाबू ने सम्भवत, एक दित इसी युवक 
की प्रशंता की थी। युवक ने बडा ही अच्छा मैकअप किया है । अगर उसे 
बिलायती सूट के बदले घधीती-चादर पहना दिया जाए और मयूर की पीठ 
पर सवार करा दिया जाए तो बिलकुल कात्तिक जैसा दीसेगा। काचरा- 
पाहा के मनोतोप उर्फ चिनु का चेहरा बहुत-कुछ ऐसा ही था। चिनु 
महिला का पार्ट बडा ही अच्छा करता था। 
पटल बाबू अपने प्राप्त के व्यक्ति की ओर भुककर बुदबुदाए, 
*दायरेक्टर का माम क्‍या है, साहव ?” 
उस आदमी ने अचकचाकर कहां, “वरेन मल्लिक। एक-एक कर 
उनकी तीन तसवीरों ने हिट किया है ।! 
खैर । कुछ आवश्यक बाती की जानकारी प्राप्त ही गई । वरना भयर 
पत्नी पूछती कि किसकी तसवीर में किस ब्यवित के साथ अभिनय कर 
आए ही तो पटल बाबू को कठिनाई का सामना करना पड़ता । 
नरेश मिट्री की प्याली मे चाप लिए पटल बावू की ओर आए । 
“आइए सर, गले को ज्षरा तर कर लोजिए। अभी-अभी आपको 
पुकारा जाएगा।” 
“प्रेरा संवाद अब भो दे देते तो '**/ 
“संवाद ? मेरे राप आइए (” 
नरेश तिपाये यत्र की ओर बढा । उसके साथ पटल बाबू ये। 
“6 शह्दाक ! ” 
एक हाफ पट पहने युवक नरेश की ओर आया। नरेश ने उससे कहा, 
“आप अपना सत्राद माग रहे है। किसी कागज में लिखकर दे दो। 
वही धवका के बारे मे ** * 
शझाक पटल बाबू की ओर आया। 
“आइए, भाई साहब'*“ए ज्योति, ज़रा अपना कलम दो । भाई 
साहव को उनका सवाद दे दू ।” 
ज्योति मे अपनी जेब से कलम निकाल कर शशांक की ओर बढाया। 
शशोक ने अपने हाथ की कापी से एक सादा पन्‍्ता फाड़ लिया और कलम 
से उस पर कुछ लिखकर पटल बाबू को दिया । 
पटल बादू ने कागज़ घ्यान से देखा। उस प्र लिखा था; आह ! 
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आह !” हा 
पटल बाबू बा सर चकराने लगा। अगर फीट छोतकर रख दें त्तो 
अच्छा रहे। एकाएक तपिश बरदाश्त के बाहर हो गई है 
शर्शांक ने कहा, "आप तो विनकुल गुमसुम हो गए भाई साहव ? 
क्या कठिन लग रहा है १" 
फिर क्या ये लोग मज़ाक कर रहे हैं ? तमाम बातें एक बहुत बड़ा 
परिहास है ? उनके जैसे निरीह और निविवादी आदमी को बुलाकर इतने 
बहे शहर के इतने बड़े रास्ते के बीच मशाक किया जा रहा है ? आदमी 
क्या इतना निष्ठुर हो सकता है ? 
पटल बावू ने बुझे हुए स्वर में कहां, “वात क्या है, समझ में नहीं भा 
ही ।! 


“क्यों 2" 

“सिफे 'भाह' ? और फोई बात नही ? ” 

शशांक ने अचकचाकर कहा,'आप वया कह रहे हैं भाई साहब ? मही 
घणा कम है ? मह तो रेगुलर स्पीकिस पार्ट है। वरेथे मलिक की तसवीर 
में स्पीकिंय पार्ट ' आप कह बया रहे हैं ! आप तो भाग्यशाली आदमी हैं, 
साहब ! जानते हैं, हम लोग की इस तसवीर मे आज तक लगभग डेढ़ सो 
आदमी पा कर चुके हैं। उन्हें एक भी शब्द कहने का मौका नहीं मिला। 
ये सिर्फ बमरे के सामने से चहलकदमी फरवेः घले गए हैं। बहुतों को 
चहूलकुदभी केरने का भी मौका न मिला, दे सिर्फ कैमरे के सामने मात्र 
आड़ रहे हैं। किसी-किसी का चेहरा दिखाई तक न पड़ा है। आज भो 
देखिए--जो लोग लंप-पोस्ट के पास खडे हैं, वे आज के दृश्य में हैं, लेकिन 
उनमें से किसी को कूछ चोलना नही है। यहाँ तक कि हम्न लोगों के जो 
नायक हैं--चंचलकुभार---इनका भी आज कोई डायलग नही है। मात्र 
आपको ही बोलना है ।” 

अब ज्योति नामक युवक ने पटल बाबू के कंधे पर हाथ रखकर कहा, 
“सुनिए, भाई साहब, बात समझ लीजिए। चचलकुमार इस दपतर के 
सबसे बड़े कमंचारी हैं। सीन मे हप लोग यही दिखा रहे हैं कि दफ्तर में 
अशबॉवस तोड़ने की खबर पाकर थे हतप्रभ होकर दोड़ते हुए दफ्तर के 
अन्दर जा रहे हैं। ठोक उसी बवत सामने पड़ जाते हैं आप यानी एक 
'राहेगीर) धवका लगता है। घक्का लगने पर आप “आह! कहते हैं और 
अंचलकुमार आपकी ओर बिता ध्यान दिये दफ्तर में घुस जाते हैं। आपको 
अनदेखा करने के कारण उसकी मानसिक भावना प्रस्फूटित हो उदती है । 
यह बात कितनी महत्त्वपूर्ण है, आप सोचकर देखें।” 
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इश्ांक ने आगे बढ़कर कहा, “सून लिया न ! अब ज्षरा उस तरफ 
जाइए | इधर भीड लगाने से काम में असुविधा होगी । अब एक शॉट और 
है, उसके बाद आपको बुलाया जाएगा।” 
पदल वाबू आहिस्ता-आहिस्ता पान की दुकान की और हट गए। 
छावमी के नीचे पहुचने के बाद उन्होने कागज की ओर तिरछी निगाहों से 
देखा | फिर यह देखकर कि कोई उनऊी और देख रहा है या नही, उन्होने 
कायज्ञ को मद मोहकर नाली की ओर फेंक दिया। 
“आह 
पटल बाबू के कलेजे से एक उसांस बाहर निकल आई। 
क्वेबल एक ही बात--बात भी नही, शब्द : आह ! 
गरमी असह्य लग रही है । देह का कोट एक मन भारी लग रहा है । 
अब खडा रहना नही हो सकेगा; पैर अवश होते जा रहे हैं । 
पटल बाबू आगे बढ़कर पान की दुकान की दूसरी तरफ दफ्तर के 
दरवाज़े की सौढी पर बैठ गए। साढे नो बज रहे हैं। रविवार की सुबह 
कराली बाबू के मकान में श्णमा संगीत हुआ करता है। पटल वाबू वहां 
नियमित रूप से जाकर सूना करते हैं। उन्हे भच्छा लगता है । वही चले 
जाए क्या ? जाने से हानि ही षपा है ? इन बेकार और नीच आादमियों के 
संसर्ग मे रविवार का प्रात.काल बरबाद करने से लाभ ही क्या है ? साथ 
हो साथ अपमान का बोझ भी ढोना होगा ! 
“साइलेस्स |” 
घत्त ! तुम्हारा साइलेन्स जहन्तुम मे जाए ! जितना काम नहीं है, 
उससे बत्तीस युना अधिक दिखावद और ढोग कर रहे हो ! इससे तो 
मियेटर का काम *** 
थियेटर"*'वियेटर ** 
बहुत दिनों की एक घुधली-सी स्मृति पटल बाबू के मन में तैरने लगी । 
एक गभोर, संगत परन्तु सुरीले कठस्वर के द्वारा कहे गए कुछ मूल्यवान्‌ 
उपदेश'** “एक बात ध्यान में रखना पटल तुम्हे चाहे जितना ही छोटा 
पार्ट क्यों न दिया जाए, यह जान लो कि इसमे अपमान की कोई बात नहीं 
है। कलाकार की हैप्तियत से तुम्हारा कर्तव्य यह है. कि उस छोटे-से पार्ट 
से भी तुम रस की अन्तिम बूद निचोडकर उसे सार्थक बना दो। धियेदर 
का काम है दस आदमी का मिल-जुलकर काम करना। सभी की सफलता 
पर नाटक की सफलता निर्भर करती है” 
पकडाशी जी ने पटल बाबू को यही उपदेश दिया था। गगन पकड़ाशो 
ने। वे पटल बाबू के माट्य गुरु थे । गगन पकड़ाशी पहुंचे हुए अभिनेता पे, 
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पर उनमें दंभ का लेश भी न था। वे ऋषितुत्य व्यक्ति थे और कलाकारों 
में सर्वश्रेष्ठ कलाकार । दे 
पकडाशी जी और एक बात कहा करते ये: “नाटक का एक-एक 
छब्द वक्ष का एक एक फल हुआ करता है। हर कोई उत्त फल के कम 
नहीं पहुंच पाता है । जो पहुंच भी जाते हैं वे भी संभवत: उनका छिलका 
उतारना नही जानते । असली काम है तुम्हारा--अभिनेता का। तुम्हे 
जानना है कि किस तरह उस फल को तोड़कर उसका छिलका उतारा 
जाए और उससे रस्त मिचोड़कर लोगों कै बीच परोसा जाएं।” 
गगन पकड़ाशी की बातें याद आते ही पटल बाबू का मस्तक अपने 
आप ऊुक गया) 
उनके आज के पार्ट में क्या वास्तव में कुछ नहीं है? एक ही छाब्द 
उत्हे बोलना है: 'भाह'। किन्तु एक ही शब्द को ही क्या अनदेखा कर 
दिया जाए ? 
आह, आह, आह, आह, आाह--पटल बाबू अलग-अलग स्वरों में इस 
शब्द को दुहराने नंगे ! दुहराते-दृहराते उन्होने घीरे-घीरे एक आश्चर्मजनक 
वस्तु का आविध्कार किया । इस 'आह' शब्द को ही अलग-अलग र्वरो में 
कहुने से मनुष्य के मन की अलग-अलग स्थितियां व्यकत होती हैं। चिकौटी 
काटने से आदमी जिस तरह आह कहता है, गरमी के दिनो में शर्बंत पीने 
से उस तरह का आाह नहों कहता । ये दो 'आह' उच्चारण बिलकूल अलग - 
अलग कोटि के हैं। फिर अचानक कान को अगर सहलाया जाए तो एक 
दूसरी ही तरह की आह निकलती है। इसके अलावा और कितनी ही तरह 
की आह है--लवी सांस की आह, तिरस्कार की आह, अभिमान फी भाह, 
टुत स्वर मे बोली गई भाह, विलंबित स्वर में कही गई आ-ह, चिल्‍लाकर 
कही गई भाह, धीमे स्वर में बोली गई आह । फिर “आ' को धीमे रघर में 
कहकर “है को जोरों से कहता । पटल बावू को लगा, दे इस एक पाब्द पे 
लेकर एक संपूर्ण शब्दकोश लिख सकते हैं। 
वे इतने निरुत्साह क्यों हो रहे थे ? यह एक शब्द ही जैसे सोने की 
खान है। बड़े-बड़े अभिनेता इस एक शब्द से ही बाजी मार ले सकते हैं । 
गँ_साइलेन्स ! ” 


५ डायरेक्टर जोरों से चिल्लाया । पढल बाबू ने देखा, ज्योति उनके इ्द- 

पिर्दे खडी भीड़ को हटा रहा है । ज्योति से एक बात कहनी है। पटल बाबू 

तैज़ कदमों से उसके पास चले गए । ह 
“मेरा काम होने मे अद कितली देए है, राई २ 


आप इतना घबरा क्‍यों रहे हैं, भाई साहब ? इन मामलों 0 
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रखने की जरूरत पडती है। भाधा घटा और इन्तज़ार कीजिए ।”/ 

“जरूर-जहूर। मैं इन्तजार करूंगा हो । मैं अगल-बगल हो रहूंगा! 

“यहां से चले मत जाइएमा ॥7 

ज्योति चला गया । 

“स्टार्ट साउप्ड ।7 

पटल वाबू दवे पशवों रास्ता पार कर दूसरी दिशा की एक गली के 
अन्दर चले गए। अच्छा ही हुआ | कुछ वक्‍त मिल गया है। जब ये लोग 
रिहसंल वगैरह की परवा नही करते, तो वे खुद अपने पार्ट का योडा- 
बहुत अभ्याप्त क्यों न कर लें । यत्री निर्जज है। एक तो ऐसा मृहल्ला है 
जहा दफ्तर ही दपतर हैं। यहां रहने वालो की सद्या कम है और फिर 
आज रविवार है। जो भी आदमी थे ये फेराडे हाउस की तरफ तमाशा 
देसने चले गए हैं। 

पटल बाबू घंश्लारकर आज के खात्त दृश्य के खास आह झब्द को 
रटने लगे। इसके साथ ही वे काच की एक स्विडकी में अपनी छाया देखते 
हुए इसका अभ्यास करने लगे कि अचानक घक्का लगने पर चेहटा किस 
तरह विक्षत हो सकता है, हाथ कितना टेढा होकर ऊपर की तरफ कितना 
उठ सकता है, उंपलियां कितनी अलग हो सकती हैं ओर पावों की क्या 
हालत हो सकती है। 

ठीक आधे घटे के बाद पटल बाबू की बुलाहट हुई । अब उनके मन में 
निरुत्साह का कोई भाव नही है। उनके मन से उद्विलता भी दूर हो गई 
है ! रह गई है तो बेवल एक दबी हुई उत्तेजना और रोमाच। पचीस वर्ष 
पहले मच पर अभिनय करने के समय, एक बड़े दृश्य मे उतरने के पहले, 
जिस भाव का उन्हे अनुभव होता था, वही भाव रह गया है। 

डायरेक्टर वरेन मल्लिक ने पटल बाबू को अपने पास बुलाकर कहा, 
“बात आपकी समझ मे आ गई है ?” 

“जी हां ।” 

“ठीक है। मैं पहले कहुगा : स्टार्ट साउण्ड | उम्तके उत्तर में अन्दर पे 
साउण्ड रेका्डिस्ट कहेगा : रनिय। यह कहते ही कैमरा चलना घुरू कर 
देगा। उसके दाद मैं कहंंगा : एक्शन | यह कहते ही आप उस खभ के पास 
से आना शुरू करेंगे। और नायक इस गाडी के दरवाजे से उस दफ्तर के 
फाटक की ओर जाएगा। इस वात का अन्दाज़ लगा लीजिए कि फुटपाय 
के यही इसी जगह टकराहट होती है ! नायक आपको अनदेखा कर दफ्तर 
में धूम जाएगा और आप ऊब के साथ आह कहकर फ़िर से चलना शुरू 
करंगे । 
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पटल वाबू ने कहा, “एक बार रिहर्संल'**/ के हि 

“नही-नही, वरेन बावू ने आपत्ति की, “बादल धिर रहे हैं। रिहसंल 
करने के लिए, वक्त नही है धूप रहते ही शॉट ले लेता है ।” 

“सिफं एक बात 

“क्या ?” 

गली में रिहर्सल करने के समय पटल बाबू के दिमाग में एक बात आई 
थी । साहूस करके उसे कह डाला । 

“मैं सोच रहा था कि'*'वो**'मेरे हाथ में अगर अखबार रहें और मैं 
पढ़ता होऊं और धवका लगे' “यानी अनममेपत के भाव को व्यक्त करने 
के लिए'**” उनकी बात पूरी भी दे हुई कि वरेत मल्लिक बोल उठा, 
“दीक है *ए साहब, आप अपना 'युगान्तर' इन्हे दे दें'*'हा। अब आप 
उस जंग के पास मपनी जगह पर जाकर तैयार हो जाएं। चंचल, तुम रेडी 

ँ 

गाड़ी के पास से नायक ने उत्तर दिया, “बेस सर ।” 

#पुड़ । साइलेन्स ।/ न 

घरेन मल्लिक ने अपना हाथ उठाया, उसके बाद तत्काल हाथ गिरा 
कर कहा,"अहो, एक मिनट । कैस्टो, तुम झट से इन्हें मूंछे दे दो | कीरेक्टर 
पुरा-पूरा नही उतर रहा है ।” 

“पकिप्त तरह की मूंछे सर ? नीचे मुक़ी हुई या ऊपर की तरफ ऐंठी 
हुई या बटरपलाई ? सब कुछ रेडी है ।” 

“बटरफ्लाई भट से दो, देर मत करो ।” 

एक काले नाटे कद का, वँकब्रथ किया हुआ छोकरा पटल बाब के 
पास जाया और उसने अपने हाथ के टीन के बक्से में एक चोकोर काली 
मूछ निकालकर पटल बादू की नाक के नीचे गोंद से चियका दिया । 

पटल दाद ने कहा, “देखना, भेया, टक्कर लगने से कद्दीं मलग न हो 
जाए। छोकरे ते हंसकर कहा, “टकराहट ही क्‍यों, बयर आप दारा भिंहेँ 
की तरह झुण्ती भी करें तो भी यह बलग होने वालो नहीं है (” 

उत छोकरे के हाथ में आईना था। पटल बाद ते झट से उसमें हर 

चेहरा एकबार देख लिया। सचमुच मुंछे उन्हें वदत दी फव रही हैं अर 
बादू ने ढामरेक्टर की तीद्ण दृष्टि की मन ही मत प्रदसा दी । 


“साइलेन्स ! साइलेस्स !” झल्ह डा 
पटल बाद को मूंछो में देखकर दर्गेकों ते बीच एक है के 


5 तर 5 टन डर दा 
था; वरेन मत्तिक को हुंकार मे वह कीठाइट दब टटन्‍कअ «५ 
पदल बाबू ने देखा, वहां इफटूठी उतता में है 
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ओर ताक रहें है। 

“स्टार्ट साउण्ड ।/ 

पटल वाबू ने खंखारकर गला साफ कर लिया ! एक, दो, तीन, चार, 
पाच--आचवा कदम अन्दाज़ से रसने पर पटल बाबू टक्कर लगने की 
जगह मे पहुचेंगे। चंचल बाबू को शायद चार कदम चलना है। इमलिए 
अगर दोनो एक साथ रवाना होते है तो पटल बाबू को ज़रा तेज़ी से चलना 
होगा | अगर ऐसा न हुआ तो '** 

॥रनिए ॥/! 

पटल बाबू ने असवार उठाकर उसे अपने चेहरे के सामने रखा। दस 
आने ऊब के साय छह आना विस्मय मिलाकर आह कहने के वाद ही'** 

एक्शन ! 

जयगुर ! 

खच खच-खच-सच'““ठन्‌ नूनून ! पटल बाबू को एकाएंक अधकार 
जैसा दीखते लगा | नामक के सिर से उनके कपाल में ठोकर लगी है। एक 
तीम्र यातना ने उन्हे एक क्षण के लिए अचेत जैसा कर दिया । 

किन्तु दूसरे ही क्षण एक प्रचंड शक्ति का उपयोग कर उन्होने आश्चयें 
जनक ढग से स्वय को संभाल लिया और दस आना ऊब के साथ तीन 
आना विस्मय एवं तीन आना यातना का भाव मिलाकर 'आह' शब्द का 
उच्चारण किया, फिर अखबार सभालकर चलाना शुरू कर दिया । 

तक्कट व का 

“ठीक हुआ ” पटलबाबू तीब्र उत्कठा के साथ वरेनवाब्‌ की ओर बढ़े । 

“बहुत ही बढ़िया हुआ। आप तो अच्छे अभिनेता हैं, साहब ! '** 
सुरेन, काले शीक्षे को आखो से एक बार लगाकर देखो कि वादल किस 
हालत मे है। 

शशारक ने आकर पूछा, “भाई साहब, आपको चोट तो नही लगी ? ”” 

चंचल बाबू अपने माथे को सहलाते हुए बोले, “आपका टाइम गशब 
का है, साहब ! मुझे तो बाप-दादे की याद आ गई'*“ओह 

मरेश भीड़ हटाता हुआ आया और वोला, "आप जरा यहां छांह में 
ठहरिए । एक और शॉट लेकर आपका काम खत्म कर दुगा।” 

पटल बाबू भोड़ हटाते हुए, पसीना पोंछते हुए फिर से पान की दुकान 
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उनका आज का काम सचमुच अच्छा हुआ है। इतने दिनों तक बेकार - 
रहने के दावजूद उनके अन्दर का कलाकार भोंवरा नही हुआ है। गगन 
पकड़ाशी आज उत्हें देखते तो सचपुच बड़े ही खुश होते। किन्तु यह बात 
क्या इन लोगो की समझ में आई हे । डायरेक्टर वरेन मल्लिक यहे बात 
समझ पा रहे हैं ? माप त्ी इस काम को निर्दोष भाव से करने के लिए 
उनमें जो ललक है और जो परिश्रम किया है, उसका सम्मान ये लोग कर 
पाएगे ? उनमे यह सामथ्यं है? शायद ये लोग आदमी बुलाकर काम कराते 
हैं और पेसा चुका कर मुक्त हो जाते हैं। रुपया ! कितना झुपया ! कितना 
रुपया ? पांच, दस, पचीस ? उनको निश्चय ही रुपए का अभाव है परन्तु 
रपज जो आनन्द मिला है, उसके सामने पाच रुपए हैं हो क्या ? *"* 

दस मिनट के बाद जब नरेश पटल बावू को खोजते हुए पान की दुकान 
पर पहुये तो बे मिले ही नहीं। यह वया, वे कया रुपया वर्गर लिए चले 
गए ५ 

वरेन मल्लिक ने पुकारा, “घूृप निकल आई है ! साइलेन्स 
लाइलेन्स **ऐ नरेश, चले आओ, भोड़ संभालो।” हि श् 
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मेरा नाम है अनिरद्ध बोस । उम्र उनतीस वर्ष । अभी तक मैंने शादी 
नही की है। पिछले आठ बरत्तों से मैं कलकत्ते के एक व्ए्वस्तायिक कार्या- 
लग में नौकरी कर रहा हूं । जितनी तनश्ला मिलती है उसे मेरा खर्च मजे 
से चल जाता है। मैं सरदार शकर रोड में एक फ्लैट किराये पर लेकर रह 
रहा हू -दो मजिले पर दो कमरे हैं, दविधिन का हिस्सा छुला हुआ है। दो 
वर्ष पहले एक एम्बेसेडर गाडी खरीदी है। उसे में खुद ही चलाता हू। 
दफ्तर के बाहर योड़ा-बहुत साहित्यिक काम किया करता हूं। मेरी 08 
कहातियां बंगला की मासिक पत्रिका में छप चुकी हैं, जाने सुने व्य! 
से प्रशसा भी प्राप्त हुई है। लेकिन इतनी बात मुझे मालूम हैं कि केवल 
लिखकर निर्वाह करना मेरे वश की बात नही है। पिछते कई महीने से कुछ 
भी लिख न पाया हूं, तब हां किताबें काफी संख्या में पढ़ गया हूँ। सभी 
पुस्तक बंगाल की नील की सेती से सम्बन्धित हैं! इस विषय में मुे एक 
अधिकारी कहा जा सकता है । कब अप्रेशो ने आकर हमारे देश मे /49/% 
की खेती की शुदआत की, हमारे गांवों के निवासियों पर उत्होने कितना 
अत्याचार किया, किस तरह नील-विद्रोह हुआ और अन्त में किस तरह 
जमंती के द्वारा कृत्रिम उपायो से नौल तैयार किए जाने के फलस्वषप इस 
देश से नील की खेती विदा हो गई--यह सब मेरी ज़बान पर है! जिस 
जानलेवा अनुभवों के कारण मेरे मन मे नील से सम्बन्धित बुतहलपंदा 
हुआ, उमे बताने के लिए ही आज लिखने बैठा हूँ । 
यहा पहले अपने बचपन की बातें बताना जरूरी है । 
मेरे पिताजी मुभेर के नामी डॉक्टर ये। वही मेरा जन्म हुआ और 
वही मेरी प्रारंभिक शिक्षा-दीक्षा। मेरे एक भाई मुम्झ से पाव बरस वर्ड 
हैं। उन्होंने विलायत जाकर डॉक्टरी की परीक्षा पास की और अभी लद॒न 
के पास ही गोल्डस ग्रीन नामक स्थान के अस्पताल में काम कर रहे है। 
देश वापस आते के प्रति उनमें कोई आग्रह नही दीखता है। जब मेरी उम्र 
सोलह व थी, मेरे पिताजी का देहान्त हो गया | उस्तके कुछ महीने बाद 
मैं अपनी मां के साथ अपने बड़े मामा के घर कलकत्ता चला आया। मामा 
के धर पर ही रहकर मैंने सेन्ट जिवियर्स से बी० ए० पास किया। उसके 


नील कोठी का आतंक: 29 


बाद कुछ दिनों तक मेरे मन में साहित्यिक बनने की इच्छा रही, परन्तु मां 
के घमकाते पर नौकरी के लिए कोशिश करनी पडी। मामा की पैरवी से 
ही नौकरी मिलो, तब हां उसका मुझे भी कुछ श्रेय है। छात्र की हैसियत से 
भेरा रेकार्ड अच्छा रहा है, मैं फटाफट अंग्रेजी बोल सकता हुं । इसके अलावा 
मुभमे आत्मनिर्भरता और चुस्ती है। इन दो चीजों ने विश्व विद्यालय में 
निश्चय ही मेरी सहायता की है| 

मग्रेर के अपने बचपन को बातें कहूं तो मेरे व्यवितत्व के एक पहलू 
को समभने मे सहायता मिलेगी । कलकत्ते मे लगातार एयादा दिनों तक 
रहने पर मैं थकावट महसूस करने लगता हूं। यहां इतने आदमियों की 
भीड-भाड, ट्रामों की घर्ष राहट, शोरगूल और जीवन-यापन की समस्याएं 
हैं। बीच-वीच में इच्छा होती है, इन सब चीछ़ो से छुटकारा पाकर बाहर 
चला जाऊं। अपना मकान खरीदने के बाद कई वार ऐसा कर भी चुका 
हूं। छुट्टियों मे कभी डायमड हारबर, कभी पोर्टकनिंग और कभी दमदम के 
रास्ते से हमनावाद तक घूम-फिर आया हूं। हर वार अकेले ही गया हूं, 
क्योंकि इस तरह की आउटिग के प्रति उत्साह दिखाने बाला कोई आदमी 
मुझे नही मिला है। 

इससे यह समभ में आ जाएगा कि कलकत्ता शहर में मेरे नाममात्र के 
भी मित्र नही है। इसीलिए प्रमोद का पत्र पाकर मेरा मन प्रसन्नता से भर 
गया। प्रमोद मुगेर मे मेरा सहपाठी रह चुका है। जब मैं कलकत्ता चला 
आया तो लगभग चार बरसों तक हमारे बीच पत्राचार चलता रहा। उसके 
बाद शायद मैंने ही पत्र लिखना बन्द कर दिया था। एक दिन ज्योंही में 
दफ्तर से वापस आया, मेरे तौकर गुरदास ने मुझे एक पत्र दिया और 
बताया कि मामा जी के घर से आदमी आया था और यह पत्र दे गया है । 
लिफाफे पर की लिखावट पर नज़र पड़ते ही मैं सम गया कि यह प्रमोद 
का ही पत्र है। उसने दुमका से लिखा है : जगल-विभाग में काम कर रहा 
हूँ'''बवार्टर मिला है **सात दिनो की छट्टी लेकर चले आओ*** 

छुट्टियां वाकी थी, अत: मैं जितनी जल्दी हो सकता है, दपतर के कामों 
को सहेजकर पिछले 27 अग्बैल को (तारीख आजीवन याद रहेगी।) सरो- 
सामान बाध कर और कलकत्ते को कफटो को दरकिनार कर दमका के 
लिए रवाना हो गया । ४ 

प्रमोद ने अवश्य ही यह बात नही लिखी थी कि मैं मोटर से दुमका 
जाऊ। वैसा विचार मैंने ही किया था। दो सौ मील का पथ था। फ्यादा से 
जुंवादा पांच घटे लमते। सोचा, दस वजते न बजते खाना खाकर निकल 
पड़,गा ओर सूर्यास्त के पहले ही पहुंच जाऊंगा 
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काम की शुरूआत ही में एक वाधा उपस्थित हो गई। रमोई ठीक 
समय पर पक चुकी थी, मगर चावल खाकर ज्यो ही मूह में पान डालने 
जा रहा था कि पिताजी के पुराने मित्र मोहित चाचा था गए। एक तो वे 
यों ही दवग आदमी हैं और उस पर दस बरसों के बाद मुलाकात हुई थी। 
जवान खोलकर यह नही कह सका कि मैं जल्दीवाज़ी में हूं। उन्हे चाय 
पिलानी पडी, फिर एक घंटे तक उनके सुख-दुःख की कहानी सुननी पडी। 

मीहित चाचा को विदा कर और गाडी पर असवाब लादकर जैसे ही 
गाड़ी पर चढने जा रहा हू कि मेरे एकमझिले के किराएदार भोला बाबू 
मपने चार वर्ष के लडके का हाथ थामे घर की ओर लौटते हुए दीख पड़े। 
मुझ पर नज़र पड़ते ही बोल उठे, “अकेले-अकेले कहा जा रहे हैं ? ” 

मेरा जवाब सुनकर उन्होने उद्विग्नता के साथ कहा, “इतनी दूर मोटर 
से क्षकेले जाइएगा ? कम से कम इस ट्रिप के लिए आपको किसी ड्राइवर 
का इन्तज्ञाम करना चाहिए था।” ५ 

मैंगे कहा, “चालक की हैसियत से मैं एक होशियार आदमी हूं। मेरे 
जतनो के कारण गाड़ी भो करीव-करीब नई है, इसलिए चिन्ता की कोई वात 
नही है।” उन्होने 'बेस्ट आफ लक” कहा और अपने लडके का हाथ यामे 
घर के अन्दर चले गए । 

गाडी से बैठकर स्टार्ट करने के पहले मैंने अपनी कलाई-घड़ी की ओर 
देखा । पौने ग्यारह बज चुके थे । 


मैं हाथडा होकर नही, बाली ब्रिज का रास्ता पकड़कर चला, फिर भी 
चंदन नगर पहुंचने में डेड घटे का समय लग गया | तीस मील की ही इस 
दूरी को तय करने मे इतना ऊबाऊ और अरोमाचकारी रास्ता मिलता है 
कि उत्साह ठडा पड़ जाता है। किन्तु उसके बाद ही शहर को पीछे छोडकर 
गाडी जब मैदान से होकर गुजरती है तो यह रास्ता जादू की तरह काम 
करता है। मन तब कहता है । इसी के लिए आया हूं | इतने 88 तक कहां 
था विमनी के घुएं से वजित यह मसृण आकाश ! कहां थी मिट्टी की सुगन्ध 
से मिली हुई मन को माहनेवाली यह मीठी वायु । 
डेढ़ बजे जब वर्धमान के आसपास पहुंचा, मुझे भूख महसूस हुई । साथ 
में सतरा था, फ्लास्क मे गरम चाय थी, मगर मन कुछ ओर ही चाह रहा 
था । सडक के किनारे ही स्टेशन है । गाड़ी रोककर एक रेस्तरा मे गया । वहा 
मैंने दो टोस्ट, एक आमलेट खाए और एक कप कॉफी पी। उसके बाद मैं 
पुनः रवाना हुआ | अब भी मुझे एक सो तीस मील की दूरी तय करनी है। 
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वर्धमान से पचौस मील की दूरी पर पानागढ़ है। वहां से ग्रेड टूंक रोड 
छोड़कर इलाम बाज़ार का रास्ता पकडना है। इलाम वाज़ार से सिउड्री 
जाना होगा, मिउड़ी से मसान जोड़ और उसके बाद दुमका । 

पानागढ़ के मिन्रेट्री कप नशर आने लगा था कि उसी वक्‍त मेरी गाड़ी 
के पीछे की तरफ से बैलून फटने की जैंसो आवाज़ आई ओर तभी मेरो 
गाड़ी एक. किनारे थीडी-सी झुक गई। कारण सहज ही समझ में आ 
गया। 

गाड़ी से उतरकर मैंने सामने की ओर देखा । शहर अब भी कई मील 
दूर था । कही आमपास ही गाड़ी मरम्मत हो जाएं, इसकी उम्मीद भु्के 
छोडनी पड़ी। मेरे साथ स्टेपनी थी। जैक से गाड़ो उठाकर, फटे टायर को 
घौलकर उप्तकी जगह नथा टायर लगाना मेरी सामर्थ्य के बाहर की बात 
नहीं थी। फिर भी ऐसी स्थिति में मेहनत करने की इच्छा नही हो रही थी । 
ग्रेड ट्रंक रोड के बीच खडा होकर टायर लगाकऊं, मेरी बग्रल मे सरसराती 
हुई गाडियां निकल जाएं और वे मुझे हास्यास्पद स्थिति में देखें -- यह बएत 
मुर्के कतई अच्छी न लग रही थी | लेकिन अब दूसरा कोन-सा उपाय है ? 
दस मिनद तक इधर-उधर चहल-क़दमी करने के बाद मैंने भगवान का नाम 
लिया ओर काम शुरू कर दिया । 

नया टायर लगाकर और फटे टायर को करियर में रखकर जब खड़ा 
हुआ तो कमीज पस्तीते से तर हो चुको थी। घड़ी में देखा, ढाई बज चुके थे। 
वातावरण में एक उमस का भाव था। एकाघ घंटा पहले अच्छी हवा चल 
रही थी, हवा के फोके से बसवारी हिलती-इलती जैसी दीख रही थी । अभी 
चारो तरफ एक ठहराव जैसा भाव है। गाड़ी पर चढ़ते हुए पश्चिम के 
आकाश के नीचे, दूर के पेड-पौधो के शिखरों पर नील छोहे रग का आभाप्त 
मिला । बादल छाए हैं। आधी के बादल है ? काल वैशाखी ? सोचने से 
कोई लाभ नही है। स्पीडो मीटर की सुई को ओर भागे बढ़ाता होगा। 
फ्लास्क खोलकर मैंने गरम चाय पी और फिर से रवाना हो गया ६ 


५. इनाम वाज़ार पार करते न करते आंधी का झोका आ गया । धर में 
बैंठकर जिम चीज वा प्रसन्‍नता के साथ उपभोग कर चुका हैं, जिमके साथ 
ताल-मेल विठाकर रवीन्द्रनाथ की कविता की आवृत्ति कर चुफा हूं, उनके 
संगीत को गा चुका हुं -वही चीज कोलातार की सड़क पर चलती हुक 
गाड़ी में कितनी विभीषिकाओ को सृष्टि कर सकती है, उसकी मैंने ७८. 
तक न की थी। और, बेकार की चीजे मैं कभी वरदाएत नहीं कर पाता 
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'मुझ्े वह प्रकृति की शतानी जैसी लगती है। असहाय आदमी से तिष्दुर 
मज्ाककर उसे बदतर स्थिति मे डालने का यह कसा सेल है ! विजली घमक 
रही थी और बादलो के दमामे पर घोटें पड़ रही थी । कभी-कभी लग रहा 
था, मेरी इस निरीह एम्बेसेडर गाडी को लक्ष्य बनाकर बिजली के तीर छोड़े 
जा रहे हैं और अगर बादल ज़रा सावधानी से काम करे तो लक्ष्य बेघ हो ही 
जाएगा । 

इस दुर्योग के दौरान जब सिउड़ी पारकर मैं मस्तान जोड़ की प्ृडक पर 
पहुंचा हू कि तभी एकाएक विस्फोट की जैसी आवाज हुई। उसे किसी भी 
हालत में वद्धपात नही कहा जा सकता। समझ गया, मेरी गाड़ी का एक 
दूसरा टायर नाकाम हो चुका है । 

मैंने उम्मीद छोड दी । मूसलाधार बारिस शूरू हो गई है। धडो साढ़े 
पांच बजा रही है । पिछले बीस मील तक स्पीडोमीटर की सुई को पद्ह से 
बीस के बीच रखना पडा है। वरना अब तक मसान जोड़ के पार पहुच 
जाता । कहां आ पहुचा हू ? सामने की ओर देखने पर बात समभ में नहीं 
आती है। शीशे पर ज॑से करना बह रहा हो । वाइपर सप-सप आवाज़ कर 
रहा है, मगर उसे काम के बदले खेल ही कहा जा सकता है। नियमतः 
अप्रैल महीने मे अब भी सूर्य का प्रकाश रहना चाहिए था, मगर भाव देखने 
से लगता है कि रात हो चुकी है। 

अपनी दाहिनी ओर के दरवाज़े को ज़रा अलग कर मैंने बाहर की ओर 
ताका। जो कुछ दीख पडा, उससे लगा, आसपास चाहे धनी वस्ती न हो 
मगर दो-चार पक्के मकान पेड़-पौधों के पीछे ज़रूर हैं। गाडी से उतरकर 
जरा इधर-उधर घूमकर देख आऊ, इसका उपाय नही है । तब हो, न देखने 
पर भी जो समझ में आता है वह यह कि एकाघ मील के दरमियात बाजार 
या दुकान नामक चीज नही है। 

मेरे पास अब दूसरा टायर भी नही है । 

पन्द्रह मिनटो तक गाड़ी मे बेठे रहने के बाद मन में एक सवाल पैदा 
हुआ * इतनी देर मे न तो कोई गाडी और न ही कोई आदमी मेरी गाड़ी के 
पास से गुज़रा । फिर क्या मैं गलत रास्ते पर चला आया हूं ? मेरे साथ 
सड़क का नवशा है । सिउडी तक मैं ठीक ही आया था। मगर उसके बाद 
अगर गलत रास्ते पर मुड गया होऊं तो ? इस मूसलाधार वृष्टि में ऐसा 
होना अस्वाभाविक नही है । 

अगर गलती ही हो गई हो तो यह कोई अफ्रीका या अमेरिका का जंगल 
नहीं है कि मैं दिग्श्रमित हो जाऊं। चाहे मैं जहां कही भी पहुंच गया हूं, 
बीरभूम के अन्तर्गत ही हू और शाति निकेतन के पचासेक मील दूरी के बीच 


नील कोठी का आतंक : 33 


ही हूँ । बारिश थमते ही सारी मुश्किलें आासान हो जाएंगी--यहां तक कि 
एकाघ भील की दूरी मे हो गाड़ी भसम्मत करनेवाली कोई दुकान भी मिल 
जा सकती है। 

जेब से विल्स सिगरेट का पैकेट और दियासलाई निकालकर मैंने सिग- 
रेट सुलगाई । भोला बादू की बातें याद आ गईं । वे अवश्य ही भुवत-भोगी 
रह घुके हैं अन्यथा इतना सही उपदेश देते ही क्यों ? भविष्य में **" 

4 ें-पैं-पें-पें ! ! 

मुझे तन्द्रा जेंसी आ गई थी, होंने की आवाज सुनकर चौकन्‍्ना होकर 
बैठ गया | बारिश थोडी कम हुई है मगर गहरा अंधेरा फैल गया है। 

'ें-पें-पे-पें । * 

मैंने पीछे की तरफ मुड़कर देखा । एक लॉरी आकर खडी हो गई है । 
हारने क्यो बजा रहा है ? में क्या पूरी सड़क पर दखल जमाए हूं ? 

में दरवाजा खोलकर नीचे उतरा । लॉरी की कोई गलती न थी। 
टागर फ़टने के वक्त मेरी गाड़ी ज़रा मुड़कर करीब-करीब आधी सड़क को 
रोककर जड़ी है। लॉरी के पार होने का रास्ता वाकी नही बचा है। 

*गाड़ी साइड में कीजिए” 

शायद मुफ़े अत्तहाय हालत में पाकर पंजाबी ड्राइवर उतरकर नीचे 
आधा । 

“व्या हुआ ?--पंक्चर ?” 

मैंने फ्रासीसी कायदे से कंधों को ज़रा उचका कर अपनी शोचनीय 
स्थिति की सूचना दी | “आप अगर जरा हाथ लगाएं तो इसे एक किनारे 
कर आपके जाने के लिए जगह बना दूँ ।” मैंने कहा । 

अब लॉरी से पंजाबी का सहायक सीचे उत्तर पड़ा। हम तीनो ने ठेल- 
ठालकर स्टीमरिंग को घुमाकर, गाड़ी को एक किनारे कर दिया। उसके 
बाद पूछताछ करने पर पता चला कि यह दुमका जानेबाली सड़क 
नहीं है। मैं गलत रास्ते पर आ गया हूं। तब हां, दुभका जानेबाली सड़क 
तीन मील से ज्यादा दूर नही है । आसपास गाड़ी मरम्भत करनेवाली कोई 
दुकान नही है। 

लॉरी चली गई | जब उसकी घघराहट ख़त्म हो गई, सन्नादा रेंगने 
लगा और मेरी समझ मे आ गया कि मैं घोर संकट के बीच फस गया हूं। 

आज रात दुमका पहुच सकू, इसकी कतई संभावना नही है! यह रात 
किस तरह ग्रुध॒रेगी, इसका कोई पता नही । 

आसपास के हि मेढकों ने कोरस सगीतत गाना शुरू कर दिया हैं 
कोई दूसरा वक़्त होता तो मिट्टी की सोंधी गंध से मन मचल,उठता, लेकिन 
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ऐसी स्थिति में ऐसा क्यो होने लगा ? 

मैं फिर माडी के अन्दर चला गया। मगर इससे फ़ायदा ही क्या है ? 
हाथ-पर पसारकर आराम किया जा सके, ऐम्बेसेडर गाड़ी इसके लिए 
बिलकुल अनुपयुक्‍त होती है। 

और एक सिगरेट जलाने ही जा रहा था कि अचानक बगल की लिडकी 
से एक हलको जैप्ती रोशनी आकर स्टीयरिंग छ्वील पर पडी। मैंने फिर से 
दरवाजे को खोलकर गरदन बढ़ाकर बाहर की ओर ताका। पेडो की फाक 
से रोशनी का एक सौकोर टुकड़ा दीख रहा है । लगता है, खिडकी है। घुएं 
का कारण आग होती है और किरासन तेल की रोशनी का कारण 
आदमी हुआ करता है। आसपास कोई मकान है और उम्मे आदमी है। 

मैं टार्च लेकर गाड़ी से उत्तरा। रोशनी ज्यादा दूर से नही आ रही थी । 

मेरे लिए यही उचित है कि आगे बढ़कर खोज-पढताल करू। एक रास्ता 
भी है। संकरा रास्ता। शायद वह रास्ता रोशनी की तरफ से उधर ही 
आता है जिसे रास्ते पर मैं हूं। रास्ते के दोनो किनारे वेड-पौधों की भरमार 
है भर नीचे की तरफ काड-मंम्राड है । 

कोई परवा नही। मैं गाडो के दरवाओे का ताला बन्दकर रवाना हो 
गया। 
खाई-खंदको से यथासम्भव बचता हुआ, कीचड और पानी से होता 
हुआ जब एक इमली के पार पहुंचा तो वह मकान दीख पड़ा। उसे मकाव 
कहता गलत ही होगा। एक या डेड इंट को गयनी पर टीन को एक चाल 
है । अधखले दरवाजे से कमरे के अन्दर मैंने एक जलती हुई लालदेत और 
उसके इर्द-गिर्द धुएं की लकीरें देखी । 

एक खाट भी वहां दिखाई पड़ी । 

“कोई है ?” 

एक मध्यवयस्क नाटे कद के मूछोंकाले आदमी मे बाहर निकलकर टॉर्चे 
की रोशनी की तरफ भौंह सिकोड़कर ताका। मैंने रोशनी नीचे रुका दी । 

“कहां से आ रहे हैं वाबूसाहब ?” 

अपनी दुर्घटना का सक्षेप में ब्यौरा देते हुए मैंने कहां, “यहा कही रात 
गुज्ारने का कोई इन्तज्ाम है| जितना भी पैसा लगे, दूगा ।” 

डाक बंगले में ? 

“डाक बंगले में ? वह कहां है ?” 

यह प्रश्न मेरे मन में आते ही मुझे अपनी बेवकूफी का पता चला! 

अभी तक प्िफ' लालटेन और टा्च की रोशनी की तरफ मेरी तजर 
रहने के कारण मैंने यह नही देखा था कि आसपास वया-कया चींजे हुँ। भव 


नील कोठी का आतंक : 435 


ज्योंही मैंने ठांचं को मोड़कर अपनी बाईं ओर किय्य, एक खासा बड़े एक 
मजणिले पुराने मकान पर मेरी दृष्टि पड़ी । उस मकान की तरफ इशारा 
करते हुए मैंने पूछा, 

“यही डाक बगला है ?” हि नहीं 

"हूँ बाबू। लेकिन बिस्तर वगैरह नहीं है। वहां खाना भी नहीं 
मिलेगा ।” 

“बिस्तर मेरे साथ है । खाठ है न ?” 

4४ कार 

“देख रहा हूं तुमने अपने घर में चूल्हा जला रखा है। तुम खुद जरूर 
ही खाना खाओगे ?” 

बह हस पडा । उसके हाथों से सेंकी हुई मोटी रोटो और उसको पत्ली 
के द्वारा बनाई गई उड़द की दाल से मेरा काम चल सकेगा ? मैंने कहा, 
“अच्छी तरह चल जाएगा। मैं हर तरह की रोटी खाने का अभ्यस्त हूं 
ओर उडद की दाल खाना तो मैं वेहद पसन्द करता हूं ।” 

किसी जमाने में यह क्या रहा होगा, पता नहीं किंतु अब इसका नाम 
डाक बगला ही है । तब हों, अग्नेज़्ों के जमाने का मकान है। कमरे का 
आकार बडा है और छत काफ़ी ऊंचाई पर हैं। असबाब के नाम पर निवार 
की एक पुरावी खाट, एक किनारे एक मेज ओर उसके साथ एक टूटे हत्थे 
की कुरसी है। 

चोकीदार मेरे लिए एक लालटेन जलाकर भेज पर रखा गया। मैंने 
पूछा, “तुम्हारा नाम क्या है ? 

"सुखनराम, बबूजी 7 

“इस बंगले में कोई आदमी आता है या पहला व्यक्तित मैं ही हूं ?" 

“अरे राम-राम ! बहुत सारे आदभी आकर यहा 5हर चुके है। किसी 
ने कभी ऐसी बात नही कही है ।” 

इस बात से मैंने बहुत-कुछ राहत की सांस ली । चाहे भूत-प्रेत पर मैं 
विश्वास कछ या न करू, किन्तु कम से कम यह तो जानता हूं कि अगर इस 
डाक बंगले में भूत रहता है तो वह हमेशा ही रहेगा ओर अगर न रहता है 
तो कभी नही रहेगा। मैंने पूछा, “यह कितने दिनों का पुराना मकान है?” 

सुखनराम मेरा बिस्तर खोलते हुए बोला, “पहले यह नोल कोठी भी $ 
निकट ही नोल की एक फेक्टरी भी थी । उसकी अब भी एक थिमनी खड़ी 
है। बाकी तमाम चिमनियां टूट गई हैं ।” 

मुर्के इस बात का पता था कि किसी जमाने में इस इलाके से नील की 
सैती की जाती थी। बचपन मे मैंने मुंगेर के आसपास भी नील को कोठियां 


१36 : बा रह कहानियां 


देखी थी। 
सुघनराम के द्वारा बनाई गई रोटियां और उड़द की दाल खाकर जब 


मैं निवार की खाट पर बिस्तर बिछाकर लेटा तो रात के साढ़े दम बज रहे 
थे | प्रमोद को मैने तार भेजा था कि आज तीसरे पहर पहुंचूगा। वह 
जरूर ही चिन्तित होगा । लेकिन अब इसके बारे में सोचने से कोई लाभ 
नही । ठहरने के लिए जगह मिल गई है और सो भी आसानी से | यह कम 
सौभाग्य की बात नही है। भविष्य मे भोला बाबू के उपदेश का पालन 
करता रहगा। मुझे अच्छी सीख मिल चुकी है । तब हा, यह बात सही है 
कि यो ही सीफने की अपेक्षा ठेस खाकर सीखना कही अच्छा होता है | 

मैंने पास के बाथरूम में लालटेन रख दी है। दरवाज़े की फांक से 
जितनी रोशनी आ रही है, वह पर्याप्त है। कमरे मे ज़्यादा रोशनी रहे तो 
मुझे नीद नही आती । गाडी से तमाम अप्तबाबों को निकालकर उन्हे लॉक 
अप कर दिया है। यह बात मैं वेकरिफक कह सकता हूं कि आजकल कलकत्ते 
की सडको पर गांडी छोड़कर आना जितना विपत्तिजनक है, गावों की 
सड़को पर सभवतः उप्तसे कम विपत्ति की आशंका रहती है। 

बारिश की आवाज थम चुकी है । मेढको और भीगुरों के समवेत स्वर 
से रात मुखर हो उठी है। शहर का जीवन मुभसे' इतनी द्वर और इतने 
पीछे सरक गया है कि बह मुझे प्रागतिहासिक पर्व जँंसा लग रहा है। 
नीलकोठी ! *” दीन बधु मित्र के 'वील दर्पण! नाटक की याद आ गई। जिन 
दिनो में कॉलेज मे पढ़ता था, अभिनय देखा था*'*कनवालिस स्ट्रीट के 


किसी पेशेवर थियेटर में'** 


एकाएक मेरी नींद टूट गई । कितनी देर के बाद टूटी, नही जानता॥ 

दरवाज़े से चरमराने की जैसी आवाज़ आ रही है। यह बात मेरी 
समभ में आ जाती है कि बाहर से कुत्ता या सियार की तरह का कोई 
जानवर दरवाज़े को नाखून से खरोच रहा है। कुछ मिनटो के बाद आवाज 
थम जाती है । फिर एक खामोशी रेंगने लगती है। है 

मैं अपनी आंखें बन्द करता हूं। कुत्ते के भौंकने की आवाज से मेरी 
नींद बिलकुल उचट जाती है। 

बगल के गावो के लावारिस कुत्तों की जैसी यह आवाज नहीं है। यह 
विलायती हाठउण्ड की आवाज है। इस आवाज़ से मैं अपरिचित नही हूं। 
मुगेर मे हम लोगों के मकान के दो मकान बाद माटिन साहब का मकान 
था, जद्दा से रात में ऐसी ही आवाज आया करती थी। इस इलाके से इस 
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तरह का कुत्ता कौत पालता है? एक बार इच्छा हुई, उठकर जाऊं और 


दरवाजा खोलकर देख लूं। पमोकि छुछ्ते के भोकले की आवाज डाक बेगले 
के बहुत ही निकट ने आ रही है। इसके धाद लगा, सिर्फ एक कुत्ते के 
औने से मयापच्ची करगा बेमाती है। उससे रो तो अच्छा यही हि कि 
एक बार फिर से सीने की कोशिश करूं । रात के कितने बज रहे हैं? 

छड़की से हलकी चांदनी भा रही है। लेटी हुई हालत में अपने बाएं 
हाथ को चेहरे के सामने लाते ही मेरी छाती घड़क उठी । 

मेरी कलाई से घड़ी गायव थी ) 

ऑटोमेटिक घड़ी जितना ही पहने हुए रहे, वह उतनी ही अच्छी 
रहती है, यही सोचकर मैं सोने के समय भी उसे कल्लाई से उतार कर नहीं 
रखता है। 

घी कहाँ गई ? अन्ततः मैं क्या डाकुओं के डेरे पर पहुंच गया हूं ? 
फिर मेरी थाड़ी का क्या होगा ? 

तकिये के पास टटोलने पर टॉ्च नहीं मिला। मैं हड़बंडाता हुआ 
बिस्तर से उठा। फर्श पर घूटने टेक कर मैने खाट के नीचे की ओर देखा 
भर अपने सूटकेस को भी गायब पाया । 

मेरा दिभाग चकराने लगा। इसका कोई न कोई निदान ढूंढ़ना होगा । 
*चौकीदार ! ” मैंने पुकारा। 

कुछ भी जवाब न मिला ) 


बरामदे पर जाने के लिए ज्यों ही दरवाजे की ओर बढा, अर्गला को 
मैंे उसी हालत में पाया, जिस हालत में उसे बन्द करके लेटा था। खिड़- 
कियों में भी सलाखें हैँ । फिर घोर किधर से आया ? 
कर दरवाजे की अर्ला खोलने के सभय अपने हाथों पर आखें जाते ही 
मेरे मन मे एक संदेह पैदा हुआ | 

मेरे हाथों में दीवार का चूना लग गया है या पाउडर किस्म की कोई 
'दूसरी चीज ? मेरे हाथ ऐसे सफेद-सफेद क्‍यों लग रहे हैं ? 

मेरा माया चकराने लगा । दरवाज्ञा खोलकर मे बाहर निकल आया ! 

>छोकिडा--र |” 

मुर्दे अपनी ही आवाज़ पहचानी जुसी नही लगी । उच्चारण भी नही। 
चाहे मैं मिशनरी स्कूल में पढ़ा हुआ क्यों न होऊ। विखालिस अंग्रेजों की 
तरह्‌ मैं बंगला का कभी उच्चारण नही करता ॥ 

चौकीदार कहां है? उसका घर कहां चला गया ? डाक बगले के 
आमने मेदाद फंला है। दूर तक घुधला जैसा मकान दीख रहा है, उसके 
आस चिमनी जैसा एक खुंभा । चारो तरफ अस्वाभाविक सन्तादा तर 
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रहा है। 

मेरा परिवेश बदल गया है । 

मैं स्‍्वय भी बदल गया हू। 

शा र पसीने से लयपथ होकर मैं कमरे के अन्दर चला आया। मेरी आंखें 

अंधेरे से अभ्यस्त हो गई हैं। अब कमरे की हर चीज़ देख रहा हूं । खाट है, 
परन्तु उस पर मच्छरदानी नही, हालांकि मैं मच्छरदानी लगाकर सोया 
था। जो तकिया मोजूद है, वह भी मेरा नहीं हैं। मेरा तकिया साधारण 
जुँसा था, इस पर फूल-पत्तियो का बोर है। खाट की दाहिनी ओर, दीवार 
के सामने वही मेज है, वही कुरसी, किन्तु उनमे पुरानेपन का कोई चिह्न 
नही है | धुंधली रोशनी में भी उनकी वानिश की हुई लक़डी चमक रही 
है। मेज पर लालटेन नही, फूल-पत्तियों के शेडवाला किरोसिन लैप है। 

कमरे मे और भी जो चीजें है, वे एक-एक कर दीख पड़ती हैं। एक 
कोने मे दो ट्रक हैं | दीवार पर एक अलगनी है, जिसमे एक कोट और एक 
अजीब ही तरह की अपरिचित टोपी तथा एक चाबुक टगे हैं। अलगनी 
के सीचे घुटनों तक का एक जोडा जूता है, जिन्हे गेंलांगस कहा जाता हूँ। 

चीज़ों को छोडकर मैंने एकबार ओर अपने आपकी तरफ दृष्टि 
दोड़ाई इसके पहले सिर्फ रेशमी कमीज पर मेरी दृष्टि गई थी। अब देखा, 
उसके नीचे पतली चुस्त पैट है, उसके नीचे मोज्ञा। पैरो मे जूते नहीं हैं। 
हैं। हां, खाट के नीचे एक जोड़ा चमडे का काला बूट रखा हुआ है। 

अपने दाहिने हाथ से अपने चेहरे को छूकर देखने पर मुझे पता चला, 
कि न केवल मेरी देह के रंग मे परिवर्तत आया है, बल्कि मेरे चेहरे मे भी 
परिवततन आ गया है। इतनी नुकीली थाक, पतले होठ और पतले जबडे 
मेरे नही थे। अपने सिर पर हाथ रखने पर पता चला कि उस पर घुंधराले 
बाल हैं जो मेरे कंघे तक फैले हैं। कान के पास से जुल्फें करीब-करीब 
जबड़े तक उत्तर आई हैं। 

अपना चेहरा देखने के बाद मेरे मन को तीव्र कुतूृहल के साथ-साथ 
विस्मय और आतक ने धर दवाया | लेकिन आइना कहा है ? 

मैं अपनी सांस रोककर दोड़ता हुआ बाथरूम के पास पहुंचा और 
दरवाद्धे को जोरी से ठेलता हुआ अन्दर चला गया। 

इसके पहले वहा घ्िवा एक बालटी के और कुछ नही था। अब फ़र्श 
के! एक कोने में टीन का एक बाथटव, उसके पास चौकी और एनोमेल का 
भग दीख पड़े | मैं जिस चीज की तलाश कर रहा था, वह मेरे सामने ही 
है-लकडी की [सिंगार-मेज़ पर आदमकद आईना। मुझे इस बात का 
पत्ता है कि मैं आईने के सामने खड़ा हूं । किन्तु उसमे जो चेहरा दीख रहा 
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है, वह मेरा चेहरा नही है। किसी वीभत्स बाजीगरी के चलते में उत्नीसवीं 
स॒दी का एक अंग्रेज साहय हो गया हूं--वैसा अग्रेज़ जिसको देह का रंग 
बिलकुल गोरा है, बाल सुनहले, आंखें कटोली और उन आंखों में यातना 
के साथ कठोरता का भाव अजीव प्रकार से मिला हुआ है। इस अंग्रेज फी 
कितनी उम्र है ? तीस से ज्यादा न होगी। मगर देसने से लगता है, कि 
अस्वस्पता या अतिरिक्त परिश्रम के कारण असमय ही चेहरे पर बुढ़ापे 
की छाप पड गई है । 

और भी अधिक निकट जाकर मैंनें अपने चेहरे को गोर से देखा। 
देखते-देखते मेरे भीतर से एक गहरी उसांस निकलकर शून्य में फेल गई। 

उफ़! 

यह आवाज़ भी मेरी नही है। यह उसांम भी मेरी नहीं, उस अंग्रेज 
की भावनाओं को व्यवत्त कर रही है। 

इसके बाद जो कुछ घटित हुआ उससे यह समझ; में आया कि न केवल 
मेरा कठस्वर, बल्कि मेरे हाथ, पेर-सव कुछ किसी अन्य ध्यक्ति के 
अधीन क्रियाशील हैं। लेकिन आश्चयं की बात यह है कि मैं जो अनिरुद्ध 
बोस हूं ओर मैं बदल गया हूं, इसका मुझे बोध है। हालांकि मैं यह नहीं 
जानता कि यह परिवतन स्थाई है या अस्थाई, इस स्थिति से अपनी स्थिति 
में लौटने का कोई उपाय हैं या नही । 

मैं बाथरूम से शयन-कक्ष मे लोट आया। 

मेरी दृष्टि लिखने की मेज पर पडी। लैप अब भो जल रही है। लैप 
के नीचे चमडे की जिल्‍द की एक कॉपी है। उसके पास दवात के अन्दर 
डाली हुई सरकडे की क़लम है। 

में आगे बढकर मेज की ओर गया। कॉपी के खुले पन्ने पर कुछ भी 
लिखा न था । किसी अदृश्य ध्वक्ति ने मुझे कुरसी पर बिठाकर दवात से 
कलम मेरे हाथ मे थमा दी | मेरा हाथ बायी ओर के सफेद पृष्ठ की ओर 
बढ़ गया । कमरे की निस्तब्धता को भेदतो हुई सरकड़े की कलम सर-सर 
आवाज करती हुई लिखने लगी : 


27 अप्रैन, 868 

कान के पास फिर से उस शैतान मच्छर की भनभनाहट शुरू हो गई 
है। अन्ततः एक मामूली कीड़े से मु जमे दबग अग्रेज को पराजित होना 
पड़ेगा ? ईश्वर का यह कंसा विधान है ? एरिक भाग गया है। पार्सी और 
टोनी भी इसके पहले भाग चुके हैं। शायद मुझ में उनसे भी अधिक पैसे का 
लोभ है । यही वजह है कि मलेरिया के आक्रमण के बावजूद मैं नील के मोह 
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से मुक्त नही ही पा रहा हूं । नही, बात इतनी ही नही है। डायरी में असत्य 
लिखना पाप है। एक दूसरा भी कारण है! मेरे देश के निवासी मुझे भली- 
भाति पहचानते हैं। जब मैं वहां था तो मैंने कितने ही बुरे काम किए हैं। 
वे इन बातो को भुला नही बैठे हैं। इसीलिए मुफ मे इगलेड लौट जाने की 
हिम्मत नही है । मुझे यही रहता होगा और यही मरना होगा। मेरी और 
अपने सीन वर्ष के शिशु टोरी की कब्रो के पास ही मुर्भे स्थान मिलेगा । 
यहां के नेटिवो पर मैंने इतना अत्याचार किया है कि मेरे मरने पर यहां 
कोई ऐसा व्यक्ति नही मिलेग। जो मेरे लिए आंसू बहाएं। एकमात्र मौर 
जान ही है जो हो सकता है, आंसू बहाएं। मेरा विश्वसनीय आज्ञाकारी 
बेयरा मी रजान ! और रेक्स ? असली चिन्ता तो मुझे रेवस के लिए ही 
है। हाय रे स्वामी भक्त कुत्ता मेरे मरने के बाद ये लोग तुम्हें जिन्दा न 
रहने देंगे। या तो ढेलों से या लाठी की चोट से ये लोग तुम मार डालेंगे । 

काश, तेरे लिए कुछ इन्तज्ञाम करने के बाद ही मेरी मृत्यु होती ! **" 


इसके बाद मैं लिख नही सका । मेरा हाथ यरथरा रहा है। मेरा नहीं, 
बल्कि डायरी लिखने वाले का हाथ । 

मैंने कलम रख दी। 

इसके बाद मेरा दाहिना हाथ मेज से सरककर मेरी गोद के पास 
आया और दाहिनी ओर चला गया । 

यह दराज का हत्या है। 

हाथ से खीचते ही दराज खुल गई। 

अन्दर एक पिवकुझन है, पीतल का एक पेपरवेट, प्राइप और कुछ 
कागजात । 

दराज़ थोडा और खुली । लोहे की कोई चीज़ चमक उठी। पिस्तील। 
उस पर हाथी के दात का काम किया हुआ है । 

मेरे हाथ ने पिस्तोल को बाहर निकाला। मेरे हाथ की थरथराहुट 
रुक गई है। 

बाहर सियार भौँक रहे हैं। सियारों के प्रत्युत्तर में ही हाउण्ड ने 
भौंकना शुरू कर दिया है-- भांव-भाव"** 

मैं कुरसी से उठकर दरवाज़े की ओर गया ओर फिर उसे खोलकर 
बाहर चला आया। 

सामने मंदान में चादनी फैली हुई है। 

डाक बगले के बरामदे से करीब बीस हाय की दूर पर घूसर रंग का 
'एक विश्ञाल ग्रेह्माउण्ड घास पर खड़ा है। मेरे बाहर आते ही उसने मेरी 
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ओर मुड़कर पृछ हिल्लाता शुरू कर दिया । 

“रेक्‍्स ! 

वही गंभीर अंग्रेज का कंठ स्वर। दूर की बसवारी और नील की 
फैक्टरी से आवाज़ प्रतिध्वनित होकर लौट आई-- रेवस ! -*'रेवस ! *** 

रैकक्‍्स आगे बढ आण् । उसकी पूछ हिल रही थी 

वह ज॑ंसे ही घास पर से आकर वरामदे पर चढ़ने लगा कि मेरा 
दाहिना हाथ कमर तके बढ़ आया। पिस्तौल का मुंह कुत्ते की ओर था। 
रेवस रुक गया। उसकी जलती आंखों में विस्मय का भाव था। 

मेरे द्वाहिने हाथ की त्जनी ने पिस्तोल के बटन को दवा दिया। 

गोली छूटते ही आंखो के सामने चकराचौंध पैदा करने वाली रोशनी 
फैल गई । उसने साथ घुआ और चारों तरफ छितरे हुए बारूद की गंध । 

रेकस के बदन के सामने का हिस्सा बरामदे के ऊपर और पीछे का 
हिस्सा घास पर लटका हुआ था। 

पिस्तोल की आवाज़ सुतकर दूर के पेड-पौधों पर कौए कांव-कांव 
करने लगे। फैक्टरी की ओर से कुछ लोग डाक बगले की ओर आने लगे । 

कमरे के अन्दर आकर मैंने दरवाज़े की अगंला बन्द कर दी और खाद 
पर बैठ गया। बाहर लोगों का शोरगुल बढ़ रहा घा। 

पिस्तोल की नली अपने कान के पास छूलाते ही वह गरम मालूम हुई। 
उसके बाद क्या हुआ, मैं नहीं जानता । 


दरवाज्ने पर दस्तक पड़ते ही मेरी नीद खुल गई । 

“चाय ले आया हू, बाबूजी ! ” 

कमरे में दिन का प्रकाश फैला था। हमेशा की आदत के अनुसार मेरो 
दृष्टि बाएं हाथ की कलाई पर गई। 

छह बजकर तेरह मिनट हो रहे थे। घड़ी को आंखों के और करीब ले 
आया, वयोकि इससे तारीख भी मालुम हो जाती है। 

अट्ठाईस अप्रैल । 

बाहर से सुखराम ने कहा, “आपकी गाड़ी ठीक हो गई है, बाबूजी ।” 

बीर भूमि की नोलकोठी के साहब की मृत्यु शतवाधिकी के अवसर पर 
मुझे जो अनुभव हुआ था, उस पर क्या कोई विश्वास करेगा ? 


फेलूदादा की जासूसी 





हर रोज तीसरे पहर राजेन बाबू को माल की ओर आते देखता हूं । 
उनके सिर के वाल पक गए हैं । रंग गोरा है। चेहरे पर मुसकराहट तैरती 
रहती है। नेपाल और तिब्बत की पुरानी वस्तुओं की जो दुकान है, यहां 
कुछ घोडा वक्‍त ग्रुज्ञार कर किर बाहर बेंच पर आधा घंटा गुज़ारते हैं और 
जब शाम होने को आती है, वे अपने जला पहाड़ के मकान मे लौट भाते 
है। एक दिन मैं उनके पीछे-पीछे जाकर उनका घर देख आया हूं। जब मैं 
फाटक के निकट पहुंचा, अचानक मेरी ओर मुड़कर बोले, “तुम कौन हो ? 
मेरा पीछा बयो कर रदे हो ?” मैंने कहा, “मेरा नाम है तपेशरजम बोस ।”” 
फिर “यह लेमनजूस लो”, यह कहकर उन्होंने सचमुच जेब से एक लेमन- 

जूस निकालकर मुर्भे दिया और कहा, “एक दिन सुबह मेरे घर पर आओ। 

मेरे पास अनेक मुखौटे हैं। तुम्हें दिखाऊंगा ।” 

यही राजेन बाबू इतनी मुसीबतों मे फंस सकते है, इस पर कौन 
विश्वास करेगा ? 

फैलूदा को ज्योही मैंने यह वात बताई, वह मुंझला उठा। 

“झथादा बडप्पन मत कर । कौन किस मुसीबत से फंसेगा, यह क्या 
किसी आदमी को देखकर समझा जा सकता है ?” 

मैं स्वभाववश गुस्से में आ गया । 

व्वाह रे, राजेन बाधु जो अच्छे आदमी हैं, यह बया देखने हर समझ 


नन्न्न विदा 


“अच्छा ठीक है । अब यह बता कि किस तरह की मुसीबत है। और 
सु तो निहायत बालक है, फिर ठुके विषत्ति की बात कैसे मालूम हुई ?” 

मैं निहायत बच्चा नही हूं, बयोकि मेरी उम्र साढ़े तेरह वर्ष है। फेलूदा 
की उम्र मुझसे दुगुनी है । 

सच कहूं तो हज ही क्या है ! वात सचमुच मेरे जानने की नही थी। 
मैं माल की बंच पर बेठा था । घूकि रविवार था और बैड बजने वाला था, 
इसीलिए मैं सुनने के लिए हो देठा था । मेरी वगल में तीन कोड़ी वात बेठ 
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थे जो राजेन बाबू का मकान किराये पर लेकर गरमी की छूट्टी बिताने जाए 
थे। तीन कोड़ी बाबू “आनन्द बाज़ार पत्रिका पढ़ रहे थे और मैं भांक- 
मांककर फुटबॉल की खबरें देखने की कोशिशें कर रहा था। तभी राजेन 
जाबू हांफते हुए आगे और चेहरे पर उदासी लिए तीन कौडी बाबू की बगल 
में धम से बंठ गएं। उसके बाद अपनी चादर से बदन का पसौोना पोंछने 
सगे। 
तीन कौड़ी बाबू ने अखबार रखकर पूछा, “क्या हुआ | घढ़ाई तयकर 
आए हैं क्‍या ? ” क 
पा बाबू ने आहिस्ता से कहा, “नहीं, साहब ! एक इनक्रेडिबल 
बात है।” 
“इनक्रेडिवेंल' शब्द से मैं परिचित था। फेलूदा इस शब्द को अकसर 
अयोग में लाता है। इसका भर्थे है: अविश्वसनीय । 
तीन कौडी बाबू ने पूछा, “क्या बात है ? ” 
“लीजिए, देखिए 
राजेन बाबू ने एक मुडा हुआ कागज जेब से तिकालकर तीन कौड़ी 
बाबू के हाथ में थमाया । में समझ गया कि वह एक पत्र है। 
मैंने अवश्म ही उस पत्र को नहीं पढ़ा था । बल्कि मैं विपरोत दिशा में 
अपना मुह धुमाकर गुनगुनाते हुए इस तरह का भाव प्रदर्शित कर रहा था 
जैसे बड़े-बुजुर्गों को बातो में मुझे कोई दिलचस्पी नहीं है। मगर पत्र न 
पढ़ने के बाबजूद मैंने तीन कौडी बाबू की बातें सुन ली थी । 
“सचमुच इनक्रेडिबेंलू है। आप पर किसे इतना आकोश हो सकता है 
कि आपको इस प्रकार घमकी भरा पत्र लिखे ?” 
राजेन बाबू ने कहा, “यही तो सोच रहा हूं) सच कहने मे हर्ज ही क्या, 
मैंने कभी किसी की हानि की हो, ऐसा याद नही है ।” 
तीन कौडी बाबू ने राजेन बाबू की ओर भुककर फुसफुसाते हुए कहा, 
“बाज़ार मे इन बातो की चर्चा न करना ही बेहतर है। घर चलिए ॥/ 
दोनो बूढ़े उठकर खड़े हो गए । 
फेलूदा घटना के बारे में सुनकर कुछ देर तक खामोश बैठा रहा । 
उसकी पेशानियों पर सलबर्टे थी । उसके बाद वह बीला, “फिर तेरे कहने 
का सतलब है कि एक बार गहराई से इसकी जांच-पडताल करनी 
चाहिए?” 
“सुप्त तो रहस्पडनक घटना की तलाश से थे । तुमने कहा था, जातूसी 
किताबें पढते-पढते तुम्हारी जासूमी बुद्धि तीक्षण ही गई है ।”” 
“बात तो सही है । उदाहरण के तौर पर तुम इस बात को ले सकते 
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हो--आज मैं माल नहीं गया हूं, फिर भी मैं बता सकता हूं कि तु किस 
दिशा की बेंच पर बैठा था।” 

“किस दिशा में ? ” 

“राधा रेस्तरा की दाहिनी तरफ की बेंचों में से किसी बेंच पर ।” 

“अरे, क्या कहना है ! बात तुम्हारी समर में कैसे आई ? ” 

“आज तीसरे पहर धूप थी। तेरा बायां गाल धूप से मुलस गया है 
मगर दाहिना नही भुलसा है। सिर्फ उधर की बेंच पर बैठने से ही पश्चिम 
की धूप गाल पर पडती है।” 

4इनक्रेडियेलू ।! 

“खेर ! अब बात यह है कि राजेन मजुमदार के धर पर एक बार 
जाना ज़रूरी है।” 


“अब सत्तहृत्तर कदग बाकी हैं।”” 

“और अगर न हो १” 

“होगा ही फेलूदा। मैंने पिछली बार गिना था।'” 

"और न होने पर मुक्के को मार सहनी होगी। 

“हां, मगर ज़्यादा ज्ञोर से मत मारना। जोर से मारने से सिर का 
भेजा इधर से उधर हो जाता है।” 

कितने आश्चर्प की वात कि सतहत्तर कदम चलने पर राजेन बाबू का 
घर नही आया। तेईस कदम और चलने के बाद उनऊे फाटक के सामने 
पहुचा । 
छ फेलूदा ने हलके से एक मुक्का जमाते हुए कहा, “पिछली बार लौटने 
के समय गिना था या आने के समय ?” 

“लौटने के समय ।'” 

“इडियेट ! लौटने के समय तो रास्ता ढलाव है। तू निश्चय ही लम्बा- 
लम्बा कदम रसते हुए लौटा होगा।” 

“हां, यही बात होगी ।” 

“है ही । इमीलिए उस बार कदमों की सब्या कम थी और इस यार 
ग्यादा हुईं। जवानी की उम्र मे आदमी लम्बे-लम्वे कदम रखता है। लग- 
गम दौड़ने के जैसा। और बुढापा आने पर ढालू रास्ते पर बेक कसकर 
छोटे-छोटे कदम रखने पड़ते हैं। अगर ऐसा न करे तो मुह के बल गिर 


डे । 
पास ही कही किसी घर से रेडियो का गीत सुनाई पड़ रहा है फेलूदा 
| भागे बढ़कर कॉलिंग बेल दवाया | ब कर 
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“क्या कहोगे, यह सोच लिया है, फेलूदा ?” 
"जो भी इच्छा होगी, कहूंगा ! मगर तु मत बोलना । जितनी देर तक 
हम उनके साथ रहे, तू एक भी शब्द मत बोलना ।” 
“अगर कुछ पूछें तो भी नही ?” 
#शटअप !” 
नेपाली नौकर ने दरवाज़ा खोल दिया । 
“अन्दर चले आइए” 
हम वैठक में पहुचे । पुराने ढर्रे का बड़ा ही खूबसूरत लकड़ी का मकान 
है । सुना था, राजेन बाबू रिटायर्ड होकर दस वरसों से दाजिलिग में रह 
रहे हैं। वे कलकत्ते के नामी वकील रह चुके हैं । 
कमरे में जितनी भी मेज़-कुरसियां थी, सभी बेत की ही थी। जो 
चीज़ें सवत्ते अधिक ध्यान आकपित कर रही थी वे थी दात पीसते हुए 
मुखोीटों की कतार, जिनको आखों में क्रोध का भाव था। इसके अलावा 
पुरानी ढाल, तलवार, फरसा, थालियां और गुलदम्ते वगेरह। कपडे पर 
रगों से बनाई गई बुद्धवेव की तसवीर भी है । वह तसवीर कितनी पुरानी 
है, कम नहीं। मगर उसमे जो सुनहला रंग है वह भव भी भचमलाता 
रहता है। 
हम दोनीं बेंत की कुरसियो पर बैठ गए। 
फेलूदा ने दीवारों पर निगाह दौड़ा कर कहा, “जितनी भी कांडियां 
हैं, नई है, जंग नही लगा है। सभवतः भले मानस का थुरानी चीजों का 
शौक ज़्यादा पुराना नही है । 
राजन बाबू कमरे के अन्दर आए। 
मैंने आश्चयं के साथ देखा, फेलू दा ने उठकर उन्हें प्रणाम किया और 
कहा, “पहचान रहे हैं? मैं जयकृष्ण मित्र का लड़का फेल हुं ।” 
शुछ में राजन बाबू के माये पर सलवटटें उभर आईं। उमके बाद सहज 
स्पिति में आकर हंगते हुए बोले, “वाह-वाह तुम बितने बड़े हो गए । यहां 
कब आए हो ? घर पर कुशल है न ? तुम्दारे पिताजी आए हैं ?” 
फेलूदा उत्तर दिए जा रहे थे। में मन ही मन कह रहा पा--यह्‌ 
बिना अन्याय है कि फ़ैलूदा ने कभी यह नहीं बताया कि बह राजेन बाबू 
बे पहचानता है। 
अब की फेलूदा ने मेरा परिचय दिया । राजेन बाबू का चेहरा देखने 
से मह पता नहीं चला कि सात दिन पहले उन्होंने मुझे लेमन जूस देवे का 
यांदा किया था। 
फेसूदा ने कहा, "प्राचीन वस्तुओं के प्रति आप बहुत ही शौक रफ़्ते 
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हा 
राजेन बाबू मे कहा, "हां । अब तो यह छ्लौक नशे जैसा हो गया है ।” 
* यह शौक कब से पैदा हुआ है ?” 
“लग्रभग छह महीने से। मगर इस बीच बहुत-कुछ इकट्ठा कर 
लिया है ।” 
फेलूदा ने अपने गले को खंखार कर अब मुभसे सुनी हुई बात बताई, 
“आपने मेरे पिता के मुकदमे मे जिस तरह की सहायता की थी, उसके 
बदले इस मुसीबत में मै अगर कुछ कर सकू तो***” 

राजेन बाबू के मनोबल को देखने से पता चला कि सहायता मिलने 
पर उन्हे खुशी ही होगी । मगर वे कुछ बोलें कि इसके पहले ही तीन कौड़ी 
बाबू ने कमरे के अन्दर प्रवेश किया । उनके हांफने का सिलसिला देखकर 
लगा, वे सभवतः घूम-फिरकर आए हैं। राजेन बाबू ने उनसे हमारा 
परिचय कराते हुए कहा, “मेरा अन्तरंग मित्र ज्ञानेश सुन एडवोकेट तीन 
कौडी बाबू का पड़ोसी हैं। यह सुनकर कि मैं मकान किराएं पर लगाने जा 
रहा हु, शञानेश ने ही इन्हे मेरे यहां आने को कहा । शुरू मे उन्होने होटल में 
ठहरने के बारे मे सोचा था।” 

तीन कोडी बाबू ने हसते हुए कहा, “मुझे अपने चुरुट की सनक के 
कारण भय लग रहा था। यह भी हो सकता था कि राजेन बाबू चुरुट की 
गंध बरदाश्त नही कर पाते हो / इसलिए यह बात मैंने अपने प्रथम पत्र से 


ही सूचित कर दी थी ।” 
फेलूदा ने कहा, “आप क्‍या हवा-पानी बदलने के खयाल से आए 
१९ 


“हा। मगर हवा की कमी ही ज़्यादातर महसूस हुई है। लोग ए म्मीद 
करते है कि पहाड में कुछ और ज़्यादा सरदी रहती होगी ॥7 

फेलूदा अचानक पूछ बैठे, “शायद आपको संगीत का शौक है ।” 

तीन कौड़ी बाबू मे आश्चयं मे आकर हंसते हुए कहा, “यह बात तुम्हे 
कंसे मालूम हुई ?” & 

“ओप जब बातचीत कर रहे थे तो मैंने देखा, लाठी पर रखी हुई 
आपके दाहिने हाथ की तर्जनी रेडियो के गीत पर ताल दे रही है ।* 

राजेन बावू मे हसते हुए कहा, “तुमने बिलकुल सही बात कही है। 
आप बहुत अच्छा श्यामा सम्रीत माते हैं।” 

फेलूदा ते कहा, “वह पत्र आपके पास है ?” 

राजन बाबू ने कहा, “हा ।” 

राजेन बाबू ने कोट की बुक पॉकेट से पत्र निकाल कर फेलूदा को 
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दिया । अब उसे देखने का मौका मिला । 

यह हाथ से लिखा हुआ पत्र नहीं है। अलग-अलग स्थानों में छपे 
बंगला के शब्दों को काटकर गोद से जोडकर पत्र लिखा गया है। जो कुछ 
9 है, वह यह है: 'अपने अन्याय के लिए सझ्चा भोगने के लिए तैयार 
रहो ।' 


फेलूदा ने पूछा, “यह पत्र क्‍या डाक से आया है ?” 

राजैन वाबू ने कहा, “हां। लोकल डाक से। दुःख की बात यही है कि 
लिफाफ को मैंने फेंक दिया। उस पर दाजिलियग का ही पोस्टमार्क था। 
पता भी छपे बंगला के शब्दों को क/ट-काटकर लिछा गया या ।/! 

“आपको किसी पर सन्देह होता है ? ” 

“क्या कहूं | याद नही आता है कि कभी मैंने किसी के साथ अन्याय 
या अध्याचार किया हो ।” 

“जो लोग आपके घर पर आते-जाते हो, उनका नाम बता सकते हैं?” 

“बहुत ही आसान काम है। मैं लोगों से बहुत ही कम मिलता-जुलता 

। जब कभी मेरी तबियत खराब होती है, डॉक्टर फणि मित्र आया करते 
॥ 

“वे किस तरह के आदमी हैं ? ” 

“डॉक्टर के लिहाज से संभवतः साधारण कोटि का । मगर इससे मेरा 
कुछ आता-जाता नही है, क्योंकि मेरी बीमारी भी साधारण कोटि की 
है--जब से मैं दाजिलिय आया हूँ, जुकाम या बुखार के अलावा मुझे कुछ 
भी न हुआ है ।”" 

“चिकित्सा करने पर आपसे पैसा लेते हैं ?” 

“लेते हैं। इसके अलाबा मुझे पंसे की कोई कमी नही है। व्यय ही 
अहसान क्यों लूं ?”” 

“और कौन-कौन आते हैं ?” 

“आजकल घोपाल नामक एक व्यक्ति आते जाते है" *“यह देखो ।” 

“मैंने दरवाजे की ओर मुडकर देखा। गोरे रंग मरने कद का एक 
आदमी सूट पहने, मुसकराते हुए कमरे के अन्दर आ रहे थे ।" 

“लगा, मेरे नाम को चर्चा की जा रही है|” 

राजेत बाबू बोले, “अभी-अभी आपका नाम लिया गया है। आपको 
भी मेरे जैसा ही पुरानी वस्तुओं का शौक है, मही बात मैं इस नौजवान से 
कहने जा रहा था। आपसे परिचय करा पं अ के 

नमस्कार वगैरह के बाद मिल्टर घोषाल-पूरा नाम अयनी मोहन 
घोषाल--राजेन बाबू से बोले, “आपको आज दुकान पर नही देखा, इस- 
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लिए सोचा, एकवार मिल लू ।” 

राजेन बाबु ने कहा, “आज तबियत ठीक नही थी ।/ 

यह बाठ मैं समझ गया कि राजेनवाबू मिस्टर घोषाल से पत्र की बाबत 
कुछ कहना नही चाहते हैं । मिस्टर घोषाल के आते ही फेलूदा ने पत्र को 
हथेली में छिपा लिया था। 

घोषाल बोले, “आप अगर व्यस्त "दरअसल आपके तिब्बती घदे को' 
एक वार मैं देखना चाहता था)” 

राजेन बाबू बोले, “यह तो आसान काम हैं। मेरे निकट ही है।” 

राजेन बाबू घंटा लाने के लिए बगल के कमरे मे चले गए। 

फेलूदा ने घोपाल से पूछा, “आप क्या यही रहते हैं ? ” 

दे दीवार से एक फरसा उतार कर उसे देखते हुए बोले, “में किसी 
जगह में ज़्यादा दिनो तक नही रहता हूं। अपने का रोबार के चलते मुझे 
बहुत द्वी घूमना पड़ता है ; मैं क्यूरिओ का स ग्रह करता हूं ।” हि 

घर लोटने के समय फंलूदा से पूछने पर पता चला था कि 'क्यूरिओो! 
का क््यं है--दुष्प्राप्य पुरानी वत्तुएँ। है ) 

राजैन बाबू घटे को लेकर आए। देखने मे वह एक अजीब जैसी वस्तु 
लग रही थी। उसके नीचे का हिस्सा चांदी का बना था, ह॒त्था ताबे और 
पीतल को मिलाकर बनाया गया था और ऊपरी हिस्से भे लाल नील 
पत्थर जड़े थे। हि 

अवनी बादू ने अपनी आंखों को सिकोड़कर घंटे को इधर-उधर घुमा- 
कर बहुत देर तक देखा। 

राजेन बाबू मे पूछा, “किस तरह का मालूम हो रहा है ?” 

“सचमुच आपने बाजी मार ली है। एकदम पुरानी वस्तु है।” _ 

“आप जब कि कह रहे हैं, मेरे मन मे किसी भी तरह का संदेह न 
रहा। दुकानदार का कहता है कि यह बिलकुल लामा के प्रासाद की वस्तु 

पट 


“इसमें आश्चर्य की कोई गुंजाइश नही है ।***शायद आप इसे अपने 
आप से अलग नही करना चाहते हैं। यानी अच्छी कीमत मिलने पर भी ?” 

राजेन बाज ने मुसकराकर अपनी गरदन मोडी और कहा, “जानते 
हैं, बात वया है ? शौक की चोज् है । इसके प्रति प्रेम हो गया है। उसे बेच- 
कर लाभ मे रह, था कह सकते हैं कि किसी भी कीमत पर बेचने के लिए 
तैयार होऊ, मेरी ऐसी इच्छा नही है!” 

अबनी बाबू ने धदे को लोटाते हुए कद्दा, “घलू ! आशा है, आप कल 
बाहुर मिकलिएगा।” 
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राजेन बाबू ने कहा, “इच्छा तो है” व 

अवनी बावू के चले जाने के बाद फेलूदा ने राजेन बाबू से कहा, “कुछ 
पदेनों तक बाहर मत निकला करें और सावधानी से रहा करें।” 

“तुम ठोक ही कह रहे हो। लेकिन जानते हो, कठिनाई क्या है। उस 
अन्न की बातें इतनी अविश्वसनीय है कि इसे सिरियसली नही ले पा रहा 
हूं । लगता है, यह कोई मजाक है--जिसे प्रैक्टिकल जोक कहा जाता है।” 

“जितने दिनों तक इसके बारे में निश्चित नही हो जाते हैं, घर पर ही 
रहें । आपका नेपाली नौकर कितने दिनो से आपके साथ है ?” 

“शुरू से हो है। बिलकुल विश्वसनीय है ।” 

फैलूदा ने तीन कौड़ी बावू की ओर मुड़कर कहा, “आप उज्यादातर घर 
पर ही रहा करते हैं।” है 

“सुबह-शाम जरा इधर-उधर टहलकर वापस चला आता हूं--बस 
इतना ही। मगर विपत्ति अगर आ भी जाए तो मैं बूढ़ा आदमी उयादा से 
का क्या कर सकता हू, मैं चौठस बरसों का हूं । राजेन बाबू से एक वर्ष 

8] 


'राजेन बाबू बोले, “वे आवोहवा बदलने के खयाल से आए हैं। उन्हें 
चर मे बन्दी बनाकर रखने को साजिश तुम लोग क्यों कर रहे हो? में 
रहूंगा, मेरा नौकर रहेगा, इतना ही काफी है। अगर तुम लोग चाहो तो 
सुबह-शाम पता लगाते रहना ।” 

“ठीक है, बसा ही करेंगे।”” 

फेलूदा की देखा देखी मैं भी उठकर खड़ा हो गया। 

हम लोग जहां बंठे थे, उसकी विपरीत दिशा में एक फायर प्लेस था। 
फायरप्लेस के ऊपर एक आला था और आले के ऊपर फ्रेमों में मदी तीन 
तसवीरें थी । फेलूदा उसी तरफ चले गए। 

पहली तसवीर को दिखाते हुए राजेन बाबू बोले, “आप मेरी पत्नी 
हैं। विवाह होने के चार वर्ष बाद ही इनकी मृत्यु हो गई थी ।” 

दूमरी तसवीर मेरे हम उम्र एक वालक की थी। उसके बदन पर 
चेलवेट का कोट था । - 

फेलूदा ने पूछा, “यह किसकी तसवोर है ?”” 

राजैन बाबू ने कहकहा लगाते हुए कहा, “समय के प्रभाव से मनुष्य 
के चेहरे पर किस तरह का अजीब परिवतें आ सकता है, उसे समझाने के 
लिए यह तसवोर है। थह मेरे ही वचपन का संस्करण है। उन दितों मैं 
बाकुडा के मिशन स्कूल में पढ़ता था | मेरे पिता बाकुड़ा में मे जिस्ट्रेट थे ? 

सचमुच राजेन बाबू का वचपन मे खासा खूबसूरत चेहरा था। 
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“इतना ज़रूर है कि तसवीर देखकर भुलावे में मत आना। शैतान 
लड़के के नाम से तव मेरी बदनामी फैली हुई थी । न केवल शिक्षकों को, 
बल्कि छात्रों को भी मैं परेक्षान किया करता था। एक बार सेल-कूद के 
दिन सौ गज़ की दौड मे सबसे अच्छे रनर को लगड़ी मारकर गिरा दिया 
था।!” 
तीसरी तसवीर फंलूदा के हम उञ्र एक युवक की है। राजेन बाबू ने 
अताया, वह उनके एकलौते बेटे प्रवीण की तसवीर है । 

“अभी वे कहां रह रहे हैं ?” 

राजैन बाबू ने गले को खखार कर कहा, “ठीक-ठीक मालूम नही ।” 
बहुत दिनो से देश के वाहर रह रहा है। लगभग सोलह वरसो से ।” 

“आपसे पत्राचार नही करते हैं ?” 

नही ।” 
है फेलूदा ने दरवाज्ञे की ओर बढते हुए कहा, “बड़ा ही इटरेप्टिंग केस 
| 
हे मन ही मन कहा, फेलूदा बिलकुल डिंटेकटिव की तरह बातें कर 
रहा है। 
बाहर गहरा अधेरा रेंग रहा है। जलापहाड पर स्थिति मकानो में 
बत्तिया जल रही हैं। मैंने पहाड के नीचे की ओर देखा । रंगीन उपत्यका 
से कोहरा ऊपर की और उठ रहा है।” 

राजेन बाव और तीन कौड़ी बाबू हम लोगो के साथ फाटक तक आए। 
राजेन बादू ने धी में स्वर में फेलूदा से कहा, “तुम बच्चे हो, फिर भी तुमसे 
कह रहा हू। मैं विलकुल नर्वंस नही हू, ऐसा कहना ठीक नही होगा। इतने 
दातिपूर्ण परिवेश मे यह पत्र जैसे बिना मेघ का वज्वपात है।”” 

फेलूदा ने जोर से कहा, “आप चिन्ता मत करें। मैं इसका निदान ढूंढ 
निकालूया । आप निश्चिन्तता के साथ आराम करें।” 

राजेन बाबू 'युड माइड एंड थैक यू' कहकर चले गए । 

अब तीन कौडी बाबू ने फेलूदा से कहा, “तुम्हारी--तुम्हें मैं तुम कह 
कर ही सम्बोधित कर रहा हूं--तुम्हारी आँवजरवेशन की सामर्थ्य दैलकर 
मैं सचमुच ही इम्प्रेस्ड हुआ हू। मैंने भी बहुत सी जासूसी पुस्तकें पढी हैं। 
इस पत्र के मामले में हो सकता है, में तुम्हे थोड़ी बहुत मदद कर सकू ।” 

"सच 27 

“छपे हुए कागज के टुकडों को काट-काटकर यह जो पत्र लिखा गया 
है, इससे कौन-सी वात समझ में आती है ?” 

फेलूदा कुछ देर तक सोचता रहा, फिर बोला, “नम्बर एक--कामजों 


फेलूदादा की जासूसी : 25। 


को संमवतः ब्लेड से क़ाठा गया है, कैंची से सही ।” 

#वेरी गुड ।” 

“नम्बर दो -शब्दों को बहुत तरह की किताबों से लिया गया है, 
बयोंकि हुरूफो और कागज़ो में अन्तर है ।” 

“देरी गुड । उय पुस्तको के बारे में तुम्हारा क्या विचार है ?* 

पत्र के दो शब्द --'सज़ा और 'तैयार” लगता है अखबार से काटे गए 

“आनन्द बाज़ार से ” 

“यह बात है ?” 

“येस | देसा टाइप “आनन्द बाज़ार' में ही उपयोग में लाया जाता है। 
और बाकी शब्दों में से एक भी शब्द किसी प्राचीन पुस्तक से नहीं लिया 
गया है, क्योकि जिन हरूफो मे वे छपे हैं, वे पत्दनरह-वीस बरसों के ही हैं।'** 
जिस गोद से चिपकाया गया है, उसके बारे मे तुम्हारी क्या धारण है ? ” 

“उमप्तकी गंध ग्रिवेक्स योंद की तरह है।”” 

/बिलकुल सद्दी पता लगाया है।” 

“लेकिन पता लगाने के मामले में आप मुझसे कोई पीछे नही हैं।” 

तीन कौडी बाबू ने हंसते हुए कहा, “मगर मैं जब तुम्हारी उम्र का था 
तब डिटेकटिव दब्द का अर्थ जानता था या नहीं, इस पर मुझे संदेह है।” 

घर लोटते वक्‍त फेलूदा ने कहा, “यह मैं नही जानता हूं कि राजेन 
बाबू के रहस्प के उद्घाटन मे सफल हो पाऊंगा या नही। लेकिन इस सिल- 
घिले में तीन कोडी बावू से परिचित होने का मौका मिल गया। 

मैंते कहा, “फिर वही इस मामले की खोज-पड़ ताल क्यों नही करते ? 
तुम नाहक ही सर खपा रहे हो ?” 
कि महा, बगल के हरूफों की बातें जानने से ही क्या तमाम बातें जान 
लेंगे ?” 

फेलूदा की बातें सुनने में अच्छी ही लगी। जंसी उनकी बुद्धि है, वी 
बूद्धि तीन कोड़ी दाबू को नही है। बीच-वीच मे तीन कौड़ी बाबू भले हो 
सहायता करें, किन्तु असली काम फेलूदा ही करेगा ! 

“अपराधी कौन है, फेलूदा ? ” 

रअपरा 

फेलूदा “अपराधी” शब्द उच्चारण करते-करते बीच ही में रुक गया । 
देखा, उनकी दृष्टि एक व्यक्ति का पीछा कर रही है। 

“उस आदमी को देखा ?* 

“कहां ! चेहरा देख नही सका ।” 


हैं । 
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“लैम्प की रोशनी पडी और लगा”'"'फेलूदा फिर कहते-कहते ढक 
गए।” 
“तुम्हारी समर में क्या आया फ्रेलूदा ?” 
क्र हा यह मेरी आंखो का भ्रम है। चलो, जल्दी-जल्दी चलो, भुख 
लगी है ।” 


फेलूदा मेरा मोसेरा भाई है। पिताजी के साथ वह और में दाजिलिंग 
घूमने-फिरने के खयाल से आए हैं और शहर के निचले हिस्से में सैनटो रियम 
में ठहरे हैं। सैंनटोरियम बगालियों से भरा है। पिताजी वहा हम उम्र 
मित्रों को जुटाकर ताश खेलने और गपशप करने मे समय व्यतीत करते 
हैं। फेलूदा और मैं कहां जाते हैं, कया करते हैं, इस बात पर पिताजी 
आधापच्ची नही करते । 
आज सवेरे सोकर उठने में मुझे योडी देर हो गई। उठने पर देखा, 
(पिताजी तो हैं मगर फेलूदा का बिस्तर खालो पड़ा है । क्या बात है ?' 
पिताजी से पूछा तो उन्होने कहा, “वह जब से यहां आया है, कंचन- 
जथा देखने नही गया है। आज खुला हुआ दिन देखकर प्तभवतः तड़के ही 
मिकल गया है ।” 
मैंने मन-ही-मन अन्दाज लगाया था कि फलूदा ने जाच-पड़ताल का 
काम शुरू कर दिया है। यह सोचते ही मुझे गुस्सा हो आया। बात ऐसी 
हुई थी कि फेलूदा मुझे नजर अन्दाज़ केर कोई काम नहीं करेगा । 
बहरहाल मैंने भी मुह-हाथ घोकर चाय पी ओर बाहूर निकल गया। 
लेडेनला रोड में टैक्सी के पड़ाव के पास पहुंचने पर फेलूदा से 
अगाकाव हो गई। मैंने कद्दा, “वाह जी वाह, तुम मुझे छोड़कर चले 
आये ।” 
“बदन टूट रहा था, इसीलिए डॉक्टर के पास गया था ।” 
“फणि डॉक्टर के पास ?” 
“देख रहा हू, तेरी भी बुद्धि इन दिनो ज्ञोर मार रही है ।” 
दिखा चुके कि 
है।" “विज्ञिट करदे का चार रुपया लिया और दवा का नाम लिख दिया 
ह। 
“अच्छे डॉक्टर हैं ज््श 
वि “बीमारी नही है, फिर भी जाच करके दवा दी है। अब समझ सकते 
हो कि कठा डॉक्टर है उसके बाद उनके मकान की जो हालत देखी, उससे 


फेलूदादा की जासूसी : 53 


यह नही लगा कि उसके पास झयादा पैसा है। 
“मकर चिट॒ढी उन्होंने नही लिखी है।”” 
“क्यों ? 
“बरीदो में क्या इतनी हिम्मत हो सकती हैं ? ” 
#रुपयो की जरूरत पड दी है। 


“मगर चिट॒ठी में रुपयों की मांग नही की गई है ।” हु 
“उस तरह खुलासा तौर पर कोई रुपये की मांग करता है ? 
“फिर १” 


“राजेन बाबू की हालत कल कंसी मालूम हुई ?” 

“जगा डरपोक जैसे हैं।” 

*डरने से मन की बीमारो हो सकती है, इस बात का पता है ?'' 

*हो ही सकती है ।/ 

“और मन की बीमारी से शरीर की बीमारी ? 

“बह भी शायद होती है। 

“ग्रेस। और शरीर अस्वस्प होने से डोंबटर बुलाना होगा, यह बात 
सैरे जैसा बेवकफ भी समझ सकता है 

फेलूदा की बुद्धि देखकर मेरी सांस जैसे बन्द हो गई। अगर फर्णि 
डॉक्टर ने इतना सोच सममकर पत्र लिखा हो तो उसकी बुद्धि की दाद 
देनी चाहिए। 

भाल की ओर जाते हुए जब हम फव्वारे के आस-पास ही तो फेलूदा 
ने कहा, "बयुरियों के सम्बन्ध में एक तरह की बयुरिओसिटी हो रही है।” 

'बयुरिओ/ का अर्थ मैं पहले ही सीख चुका घा और 'वयुरिक्रोसिटी' 
का अर्थ जो कौतूहल होता है, यह स्कूल मे हो सीख चुका था । 

हम लोगो के ठीक सामने ही मेपाल क्युरिओ शॉप है। राजेन बाबू 
और अवनी धाबू यही आया करते हैं। 

फेलूदा सीधे अन्दर घुस गया | 

दुकानदार सलेटी रंग का कोट पहने था। उसके गले में मफलर था 
और माथे पर सुनहली नवकाशी की टोपी। फेलूदा को देखकर वह 
मुसकराता हुआ सामने आया । दुकान का अंदरूनी हिस्सा पुरानी वस्तुओं 
से खचाखच भरा है) 

वहां रोशनी नही है और एक सड़ी जैसी बदबू निकल रहो है । 

फेलूदा ने चारो ओर निगाह दोड़ाते हुए गम्भीर स्वर में कहा, “पुराना 
उम्दा किस्म का थांका है ?” 

“वगल के कमरे मे आइए। तमाम बच्छी चीज़ें बिक चुकी हैं। तव 
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हों, कुछ नया माल आने वाला है ॥7 
बगल के कमरे मे जाते समय मैंने फेलूदा के कान के पास मुह सदाकर 
पूछा, "थांका किस चीज को कहते हैं ?”* 
फेलूदा ने दांत पीसते हुए कहा, “देखोगे ही ।/ 
“बगल का कमरा और भी छोटा है--जिसको भुग्गी कह सकते हैं।” 
दुकानदार ने दीवार पर भूलती हुई रेशमी कपडे के पर कढ़ी बुद्ध 
की एक तस्वीर को दिखाते हुए कहा, “बस, यही एक अच्छी चीज़ है। 
तब हां, ज़रा डेमेज्ड है ।”” 
इसी को थाका कहते हैं ? यह चीज़ तो राजेन बाबू के घर में काफी 
तादाद मे है। 
फेलूदा ने एक जानकार की तरह थाक्रा को गौर से देखते हुए ऊपर 
से नीचे की ओर तीत बार'अपनी आंखें दौडाई और उसके बाद कहा,, 
“इसकी उम्र सत्तर साल से ज़्यादा मालूम नही होती है। मैं कम-से-कम 
तीन सौ साल पुरानी चीज़ चाहता हूं ।” 
दुकानदार ने कहा, “आज तीसरे पहर हमारा एक पेटी म।ल आ रहा 
है। उसमे बेहतरीन घाका मिलेगा ।7 
“आन ही आ रहा है ?” 
"हां, आज ही !” 
“यह समाचार फिर राजैन बाबू को जनाना चाहिए।” 
“मिस्टर मजुमदार को ? उन्हें मालूम है ही। मेरे जो दो-चार 
तियमित ग्राहक हैं, वे लोग सभी देखने के लिए तीसरे पहर आ रहे हैं।” 
“अवनी बाबू को भी सूचना मिल गई है ? मिस्टर घोषाल को ? ” 
ण्हा। कं 
“आपके और कौन-कौन बडे ग्राहक हैं ?” हि 
“और हैं मिस्टर गिलमोर--चाय के बगोचे के मंनेजर। सप्ताह भें 
दो दिन चाय के बगीचे से आते हैं। इसके अलावा मिस्टर नौलखा है। 
फिलहाल वे सिक्‍कम मे है ।” 
“ओर कोई दूसरा बगाली 2” 
“नही सर।” 
“अच्छा, देखू, अगर तीसरे पहर आ सका ।” 
“उसके बाद मेरी ओर मुड़कर बीला, “तोपसा, तुझे एक मुथौटा 
चाहिएन ?” 
हालांकि मेरा असली नाम तोपसा नही है, फिर भी फेलूदा ने तफ्रेश 
से यही नाम बना लिया है। 
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मुखौटे का लोभ वया संभाला जा सकता है ? फेलूंदा ने स्वयं चुनकर 
मेरे लिए एक अदद खरीद दिया और कहा, "यही सबसे ज्यादा हरेनडस 
है। कहो ठीक कह रहा हूं न?” न 

फेलूदए का कहना है कि 'हरेनडस! मामक कोई शब्द नहीं है। 'ट्रिमन्‌- 
डेंस' का अर्थ होता है--भीषण और हॉरिवल का बीभत्स। इन दोनों 
शब्दों को एक साथ समभने के लिए कोई-कोई 'हरेनडस' शब्द का उपयोग 
करते हैं। मुखौटे के सम्बन्ध मे यह शब्द बिलकुल सही उतरता है, इसमें 
संदेह की कोई गंजाइश नही । 

दुकान से निकलने के बाद फेलूदा मेंरा हाथ घामे कुछ कहने जा रहा 
था मगर वह एकाएक चुप हो गया। इस बार भी मैंने फेलूदा को एक 
व्यवित की ओर ताकते हुए पाया । शायद कल रात फेलूदा जिस आदमी 
को देख रहा था, वही आदमी है। उप्तकी उम्र मेरे पिता के बराबर होगी, 
यानी चालीस-वयालीस । रग गोरा है और आखों पर काला चश्मा । बह 
जो सूट पहने है, देखने पर वह कीमती मालूम होता है। माल के बीच खड़ा 
होकर वह पएदुण सुलण रह थ; ) देखते पर बह पहुचाना-पहचाना जैसा 
लगा, मगर मैंने उसे कहां देखा है, ठीक-ठीक समझ में नही आया । 

फेलूदा सीधे उस आदमी की ओर चला गया और उसकी बगल में 
खड़ा होकर निख्लालिस साहबी तरीके से उच्चारण करता हुआ बोला, 
“एक्सक्यूज मी, आप मिस्टर चेटर्जी हैं ?” 

उस आदमी ने पाइप को अपने दांत से काटते हुए गम्भीर स्वर में 
कहा, "नो, आइ ऐम नॉट ॥"7 

फेलूदा ने आवाक्‌ होने वा बहाना करते हुए कहा, “स्ट्रेज ! आप 
सेंट्रल होटल में ठहरे हुए हैं न?” 

उस आदमी ने तनिक मुसकराकर अवज्ञा के स्वर में कहा, “नही | 
भाउंन्ट एवरेस्ट में ठहरा हूं । ऐंड आर डोट हैव ए द्विन ब्रदर ।' * 

यह बहकर वह आदमी सेज कदमो से ऑबजरवेटरी हिल की ओर 
घला गया। जाने के वक्‍त देखा, उसके पास भूरे कागज में मुड़ा हुआ एक 
पैकेट है और काग़ज्ञ पर लिखा है: 'नेपाल क्युरिओ शॉप! । 

मैंने धीमे स्वर मे कहा, “फेलूदा उन्होने भी मुखोटा खरीदा है क्या ? ” 

“खरीद सकते हैं। मुखोटे पर हमारा कोई एकाघिकार नहीं है।*** 
चल, कैवेंटर्स में जाकर कॉफी पी आएं ।” 


4. मैं नही हूं । 
2, मेरे कोई जुड़वा भाई नही है| 
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कीबेंटर्स की ओर जाते-जाते फेलूदा ने कहा, "इस आदमी को तू 
पहचान रहा है ?” 

मैंने कहा, “जब तुम्हीने न पहचाना तो मैं कंसे पहचानूं ?” तब हां, 
पहचाना-पहचाना जैसा लग रहा था ।” 

“मैंने नही पहचाना ?” 

“बाह-जी-वाह । कहां पहचात सके ? तुमने उनका नाम गलत 
बताया 7" 

“काश, तुझे मे थोडी-सी भी अक्ल होती ! गलत माम इसलिए बताया 
था कि होटल का नाम मालूम हो जाए। यह बात भी तेरी समझ मे नही 
आयी ? उस आदमी का असली नाम क्या है, जानते हो ?” 

क्या?! 

“प्रवीण मजु मं दार ।” 

“भो हां-हा ! तुमने ठीक-ही कहा है। राजेन बाबू का लडका है 
मन ? जिसकी तसवीर आले पर है ? इतनी बात कहर कि उम्र अब 
काफी बढ़ चुकी है” 

म्रिर्फ चहरा ही नहीं मिलता है--तुने उसके गाल पर के मासे को 
अवश्य ही देखा होगा। असली बात है कि उसके कपड़ें-लत्ते विलायती हैं । 
सूठ लद॒न का है, टाई पेरिस की, जूता इटली का--यहां तक कि रूमाल 
भी विलायती है। अभी-अभी विलायत से लौटा है, इसमे कोई सन्देह 
नही ।/ 
“मगर राजेन बाबू को यह पता नही है कि उतका लडका यहां है ?” 

“बाप यहा है-- यह बात लड़के को मालूम है कि नही, इसका पता 
लगाता जरूरी है ।” 

रहस्य, आहिस्ता-आहिस्ता घना होता जा रहा है, यह सोचता हुआ 
मैं कैबेंटर्स पहुंचा । 

कैवेटर्स की छत पर बैठने की जो जगह है, बह मुझे बहुत ही अच्छी 
सगती है। चारो ओर दाजिलिंग शहर और उसके नीचे बाजार बहुत ही 
खूबसूरत दीखते हैं । 

छत पर जाने के बाद देखा, हाथ में चुदट घामे तीन कौडी बायू कोने 
की मेज़ पर बंठे हैं और कॉफी पी रहे हैं। फेलूदा पर नजर पड़ते ही उन्होंने 
हाथ से इशारा कर हमे अपनी मेज़ पर बुला लिया । तर 
क्र हम लोग तीन कौड़ी बाबू की दोनो ओर टीन की कुरमियों पर बैठ 

गए 4 
तीन कौड़ी बाबू ने फैलूदा से कहा, “जासूसी में ठुम्हारी दक्षता देखकर 
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मैं बड़ा ही खुश हूं। मैं तुम दोनों को हॉट चॉकलेट खिलाऊंगा। कहो, 
आपत्ति तो नहीं है न ?/ 
बे हॉट ले का नाम सुनते ही मेरी जीभ से लार टपकने लगी । 
तीन कौडी बाबू ने चुटकी वजा कर बेयरा को पुकारा । 
बैयरा जब ऑर्डर लेकर चला गया, तीन कोड़ी बावू ने अपनी जेव से 
एक किताव निकालकर फेलूदा को दी और कहा, “लो। मेरे पास इसकी 
एक एक्सट्रा कॉपी थी। यह मेरी हाल की पुस्तक है। तुम्हें दे रहा हूं । 
पुस्तक की जिल्द पर नज़र पड़ते ही फेलूदा के चेहरे पर आश्चयं का 
भाव तेरने लगा । 
“मेरी किताब का मतलब ? आपकी लिखी हुई किताब ? आप ही 
धुप्तचर' के नाम से लिखा करते हैं ?"” 
तीन कौडी बाबू अधमुंदी आंखों से मुसकरा दिए और अपना सिर 
हिलाकर उन्होंने हामी भरी। 
फेलूदा के आश्चयं का भाव ओर भी अधिक गहरा हो गया। 


"यह हि ! आपके तमाम उपन्यास मैं पढ़ चुका हूँ। बंगला में 
आपके उपन्यासों के अलावा किसी का भी जासूसी उपन्याम मुझे अच्छा 
नही लगता है।” 


“बैक यू, थेक यू ! जानते हो, बात क्या है ? दिमाग में एक प्लॉट 
लिए गहां लिखने के खयाल से ही आया था। अब देख रहा हू, यथार्ष 


जीवन के रहस्यो के पीछे हो माया खपाते-खपाते समय निकल गया ।” 
“मेरा भाग्य सममुच बहुत ही अच्छा है। आपसे इसी बहाने जान- 
पहचान हो गई ।” 


/'दु ख की बात यही है कि मेरी छुट्टी की अवधि सचमुच बीतने वाला 
है। मैं कल सवेरे जा रहा हूं । आशा है, जाने के पहले तुम लोगों की थो ही- 
बहुत सहायता कर जाऊगा।" 

अब फेलूदा ते उत्तेजनापूर्ण समाचार तीन कोड़ी बाबू को बताया। 

“आज राजेन बावू के लड़के पर नर पड़ी है ।” 

“बया कह रहे हो जी ?” 

“दस मिनठ पहले की बात है। 

हक स्पम क १ ठीक से पहचाना था न 2” 

“मेँ रुपये में चोदह आना तो श्योर हूं। माउंट वरेस्ट होटल में 
पूछताछ करने पर बाकी दो आना भी न हो जाए, ॥ा बह मे जाकर 


तीन कौड़ी बाबू ने सहसा एक लम्बी सांस ली। 


“राजैन बावू से उनके लड़के के बारे में सुन चुके हो ? गा 
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“कल जो कुछ बताया था, उससे ज्यादा नही ।” 

“मैंने बहुत-कुछ सुना है। वह कम उम्र मे ही बुरे रास्ते पर चला गया 
था। बाप की सदृक्ची से रुपया चुराया था और पकड़ा गया था। राजेन 
बाबू ने उसे त्याज्य पुत्र घोषित कर दिया था और घर से निकल जाने को 
कहा था। इसोलिए वह चला भी गया था । उस समय उसकी उम्र चौबीस 
वर्ष रही होगी। बिलकुल लापता हो गया! राजेन बाबू ने बहुत खोज- 
पड़ताल की थी, क्योकि बाद मे उन्हे पश्चात्ताप होने लगा था। लेकिन 
लड़के ने न कोई समाचार भेजा और न यही के बारे मे किसी प्रकार की 
खोज-खबर ली । राजेन बाबू के एक मित्र ने उसे विलायत में देखा था। 
यह दस-बा रह वर्ष पहले की बात है।” 

“तब कया राजेन बाबू को यह पता नही है कि उनका लड़का यहां है ? ”” 

"नही । मुर्भे लगता है कि उन्हें सूचना न देवा ही अच्छा रहेगा | एक 
तो उस पत्र का धक्का और उस पर“? 

तीन कौड़ी बाबू एकाएक चुप हो गए। उसके बाद फ़ेलूदा की ओर 
मुडकर बोले, “मेरी अकल गुम हो गई है। मुझे जायूसी उपन्यास लिखना 
बन्द कर देना चाहिए।” 

फेलूदा ने हसते हुए कहा, “कही आप यह तो नहीं सोच रहे हैं कि 
भ्रवीण मजुमदार ने ही वह पत्र लिखा है ?” 

“पँगजकटली । मगर'"*”_ 

तीन कौड़ी बाबू अनमने जैसे ही गए । 

बेमरा ने ज्योहो हॉट चॉकलेट लाकर मेज पर रखा, तीन कोडी बाबू 
शौकन्ते हो उठे । फेलूदा की ओर मुड़कर बोले, “फरणणि मित्तिर कैसा आदमी 
मालूम हुआ ?” ५५ 

फ़ेलूदा ने अचकचा कर कहा, “आपको कैसे मालूम हुआ कि मैं वहां 
जया था ।” 

“तुम्हारे जाने के थोड़ी देर बाद मैं भी गया था ।” 
“मुझे आपने रास्ते मे देखा होगा ? ” 
ननही।” 


डॉक्टर के कमरे के फर्श पर एक बुझा हुआ सिगरेट देखकर मैंने पूछा 
कि किमने पिया है। डॉक्टर धूम्रपान नही करते । तब फणि कह ने ब्यौरा 
दिया। उससे तुम्हारे बारे मे खयाल हुआ, हालांकि मैंने तुम्हें कभी सिगरेट 
पीते नही देखा था। मगर अभी तुम्दवारी उंगलियों मे पीला रंग देलकर 
समझ में आया कि तुम सिगरेट पीते हो [” 
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फैलूदा ने तीन कौड़ी बाबू की बुद्धि की प्रशंसा करते हुए कहा, 
“आपको भी फणि मित्तिर पर पत्र के विषय में सन्देह हुआ था ? है 

“बयों नही होगा ? उसे देखकर उसके प्रति अश्रद्धा नहीं जगती है? 

“जगती है। पता नही, राजेन बाबू उसे प्रथ्य क्यों देते हैं ।”' सा 

“यह बात तुम्हें मालूम नही है? दाजिलिग आने के कुछ दिलों के 
बाद राजेन बाब का धर्म की ओर झुकाव हुआ ! तब फणि बाबू ने ही उन्हें 
उुझ़ का पता बताया घा। एक ही ग्रुरु के शिष्य रहने के नाते उन दोनों में 
भाई-भाई का रिह्ता है।! 

फेलूदा ने पूछा, “फणि मित्तिर से बातचीत करने के बाद आप किस 
नतीजे पर पहुचे ? ” 

“बातचीत करना तो बहाना मात्र था। असल में पुस्तकों की आल- 
भारी को मैं सरसरी निगाह से देख रहा था।” 

“इसलिए कि बंगल, उपन्यास है या नही ? ” 

"तुम ठीक ही कह रहे हो ।” 
है “मैंने भी देखा है। नही के वरबर है। और जो हैं, वे बहुत ही पुराने 

| 


“ठीक ही कह रहे हो।" 

“लेकित फणि डॉक्टर दूसरे आदमी की पुस्तक से भी शब्दों को कांट- 
कर पत्र तँयार कर सकता है।” 

“ऐसा कर सकता है। तब हां;देखने पर वह आदमी बढ़ा ही आलसी 
प्रतीत हुआ । इस काम के लिए वह इतनी कोशिशें करेगा, इस बात पर 
मुझे विश्वास नही हुआ ॥/ 

फेलूदा ने कहा, “अवनी घोषाल के बारे मे आपकी क्‍या धारणा है ?” 

“मेरा विश्वास है कि वह सरल आदमी नही है। वाहरी तौर पर बड़ा 
ही चालाक है। ओर पुरानी कलाओं से उसे कोई मतलब नही है । उसका 
असली लालच है रुपये के प्रति । अभी वह पैसा खर्च कर चीज़ें खरीद रहा 
है, बाद में विदेशियों के हाथ में बेचकर पाच गुना लाभ कमाएगा।” 

“आपको लगता है कि वह कोई घमकी भरा पत्र लिख सकता है ?” 

“उस पर अभी मैंने गहराई से सोचा नही है ।” 

“मैंने एक कारण की खोज की है।” 

मैंने अवाक्‌ होकर फेलूदा की ओर देखा । उसकी आशों में एक चमक 


तीन कोड़ी बाबू ने पूछा, "कारण वया हो सकता है २" 
फेलूदा ने धीमे स्वर में कहा, “जिस दुकान से वे लोग चो्ें खरीदा 
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करते हैं, उसमे आज तीसरे पहर कुछ अच्छे और नए माल आ रहे हैं।” 
अब तीन कोड़ी बाबू की आंखो में भी एक चमक तैरने लगी । 
“समझ गया। धमकी भरा पत्र पाकर राजेन बाबू अपने मकान पर 
बंदी जैसे पड़े रहेंगे और इस बीच अवनी घोपाल दुकांन में जाकर सब सूद- 
खसोट लेगा ॥/ 
“इँगजैंकटली ।/ 
तीन कौड़ी वाबू चॉकलेट का पैसा चुका कर उठकर खडे हो गए | हम 
दोनों भी उठकर खड़े हो गए। 
उत्साह और उत्तेजना के कारण मेरी छातौ धड-घड़ कर रही थी । 
फिर अवनी घोषाल, प्रवीण मजुमदार और फणि मित्तिर--इन तीनों पर 
सदेह किया जा सकता है। 
माउंठ एवरेस्ट होटल में जाकर पद्वह मिनटों के अन्दर ही फेलूदा ने 
खबर का पता लगा लिया! प्रवीण मजुमदार नामक एक व्यवित पिछले 
पांच दिनों से उस होटल के सोलह नम्वर कमरे मे ठहरा हुआ है । 
दोपहर में आकाश मे वादल छा गए और चार बजे ज्ञोरों से बारिश 
होने लगी। आसमान की रंगत देखकर समझ में आ गया कि बारिश 
जल्दी धमने वाली नहीं है। 
फेलूदा शाम को कॉपी-पेंसिल लेकर बैठ गए ओर किसी चीज़ का 
द्विसाब लगाते लगे । मुझे जानने की बड़ी ही इच्छा हो रही थी, पर उससे 
पूछने का साहम न हुआ। अन्ततः मैं तीन कोड़ी बाबू की पुस्तक लेकर 
दढ़ने लगा । वड़ी ही रहस्य भरी रोमाचक कहानी है। पढ़ते-पढ़ते राजेन 
बाबू के पत्र से सम्बन्धित घटना मेरे ध्यान से उतर गई। 
जब आठ बजे तो बारिश ने यमने का नाम लिया। किन्तु तब इतनी 
सरदी पड रही थी कि पिताजी ने हमे वाहर जाने मही दिया । 
दूसरे दिन फेलूदा ने ठेल-ठेलकर मुझे नीद से जगाया, “जठ, छठ, ए 
तोपसा, उठ ।” 
मैं घहफडा कर उठ बैठा। फेछूदा मेरे कानों से अपना मुह सटाकर 
दात पीसते हुए एक ही सांस मे कह मया, “राजेन वाबू का नेपाली नौकर 
भआाया था। कह गया कि उन्होंने मुझे अभी तरन्त बुलाया है। वहुत छरूरी 
काम है। तू अगर जाना चाहता है तो***” 
यह भला कोई कहने की बात है ! 
_ जब हम पन्द्रह ही मिनटों मे राजेन बायू के घर पर पहुंचे तो उन्हें 
चुके हुए चेहरे मे घाट पर लेटे हुए पाया। फृणि मजुमदार उनकी नब्ज 
ट्टोलते हुए खाट की बगल मे बैठे हैं और तीन कोड़ी बावू ऐसी भयंकर 
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सरदी में भी पंखा भल रहे हूँ। 
3 फर्णि बाव जब की परीक्षा कर चुके, राजेम बाबु ने तकलीफ के 
साथ एक लम्बी सांस ली और बोले, “कल रात, बारह वजने के थोड़ी देर 
बाद मैरी नीद खुल गई और बिजली की रोशनो में अपने चेहरे के ठीक 
सामने ही आाइ सा ए भास्कूड फेस 02" 

मास्कूड फीस ! मुखोटा लगा बैहरा ! 

राजेन बाबू ने सास ली । देखा, फणि मित्तिर प्रेसक्रिपतन लिख रहा 


१ 
राजेत बाव्‌ बोले, “उस पर नजर पड़ने पर मैंने चिल्लाने की कोशिश 
की मगर मेरे गले से आवाज नहीं निकली ।” 


"छापकी कोई चीज़ चोरी हुई है ?” फेलूदा ने पूछा 
'राजेन बादू बोले, "नही; तब हो, मेरा यह विश्वास है कि मेरे तकिये 
के मीचे से चादियों का गुच्छा निकालने के लिए हो वह मेरी तरफ भुकः 
चा। मेरो नोद खुल जाने के कारण खिड़की से कूदकर'*“उफ्‌ हॉरिबलू, 
हॉशिवत्‌ ! 
फाण डॉजटर ने कहा, “आप उत्तेजित मत होइए। मैं नीद की दवा 
दे रहा हूं। भावको कंपलीट रैस्ट की अरूरत है ।” 
फर्ि बादू उठकर खड़े हो गए। 


थे! "पके "लटक पीछे सीषट के 02726 के 

ण बाद ने वि/ कहा, “डॉक्टर क| को 
2 70:075 
या पानी बरसे या कि बफ ही गिरे । है घोपा--बहे आधी हो 
48 गए और शक न मोप है था कर हवस सीधे होकर 
पक हा हूँ । मैं बहुत ही घद रा गया था। अब हम बैठक में शाकर यद 


फेलूदा और तोन कोडी बाबू राजेन बावू के हें बैठक 
पल व्‌ व्‌ के हाथ थामकर उन्हें बैठक 
तीन योडो बादू ने कहा, "स्टेशन फोन किया था कि 
सादा ई ; ; किसे! 
दम हो जाए कि दो दिन दाद मैं रवाना हो सहूं। रहस्य ५ बंद का 
हू | पर्दाफाद 
. मैने एक मुखौटा गा चेहरा देखा। 
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किए वर्गर जाने की इच्छा नहीं हो रही है। लेकिन वहां से सूचना मिली 
कि अगर मैं इस टिकट को कैस्ल कराता हू तो दस दिनों के पहले बुकिंग 
नहीं मिलेगी ।”” 
यह सुनकर मृझे अच्छा ही लगा। मैं घाहता था कि फेलूदा अकेले ही 
जासूसी का काम करे। तीन कौड़ी बाबू ने फेलूदा का काम पहले ही बहुत- 
कुछ आसान कर दिया था । 
राजेन बाबू बोले, “बात थी कि मेरा नौकर पहरा देगा, मगम मैंने 
खुद कल दस बज उसको छुट्टी दे दी यी। उसके घर पर उसका बाप बहुत 
ही बीमार है, उसकी हालत भरने-म रने पर है।” 
फुलूवा ने पूछा, “मुखडा कँसा था, याद है ?” 
राजैन बावू बोले, “बिलकुल साधारण नेपाली मुखौटा था। दार्जिलिंग 
दाहर ही मे अगर तलाशा जाए तो कम से कम तीन-चार सौ मिल जाएंगे। 
मेरे इसी कमरे में उस तरह के पाच मुखोटे हैं। वो रहा ।” 
राजेन बाबू ने जिस मुखोटे की ओर इशारा किया, फेसूदा ने मुझे 
कल वही चीज़ खरीद दी थी।” 
तीन कोड़ी बाबू ने अब तक झयादा बातें नहीं की थी। अब वे बोले, 
“मेरी राय में अब पुलिस को सूचना भेजनी चाहिए। सुरक्षा भी जब 
ज़रूरी हो गई है । फल जो कुछ धटित हो चुका है, उसे भज़ाक के तौर पर 
भही लिया जा सकता है। फेलू बाबू, तुम अपनी मरजी के मुताबिक 
झछोज-पढताल जारी रख सकते हो | तुम्हे इसमे कोई अडचन नही डालने 
जा रहा है। लेकिन मैं हर चीज़ पर गौर करने के बाद कह सकता हूं कि 
पुलिस की सहायता लेना ज़रूरी है। मैं बल्कि जा रहा हूं ओऔर जाकर 
डायरी लिखा आकऊंगा। लगता नही है कि जाने से कोई खतरा है। मगर 
राजेन बाबू, आप अपने घटे को म्ावधानी से रखे रहिए ।” 
हम लोग जब उठने-उठने पर ये, फेलूदा ने राजेन बाबू से कहा, “तोने 
कौड़ी बाबू तो चले जा रहे हैं। इसका मानी यह कि आपका एक कमरा 
साली होने जा रहा है । हम लोग अगर आज रात उस कमरे में आकर रहें 
तो आपको क्‍या कोई आपत्ति है ?” 
राजेन बाबू ने कहा, “बिलकुल नहीं। आपत्ति क्या ही सफती है ? 
तुम भेरे अपने सगे जैसे हो । और सच कहने में हज ही क्या, मैं जितना ही 
बढ़ा होता जा रहा हू, मेरा साहस भी उसी अनुपात से कम होता जा रहा 
है। बचपन में जो शरारती होता है, बुढ़ापे मे उसकी हिम्मत कम हू जाती 
पे डा 


तीन कीड़ो बाबू से फेलूदा ने कहा कि वह उन्हें छोड़ने के लिए स्टेशन 
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तक जाएगा। 
लौटने के वबत जब हम नेपाल क्युरिओ शॉप की बगल से जा रहे थे, 
तब हमारी आखें दुकान के अन्दर गईं। 
देखा, दो आदमी दुकान के अन्दर खड़े होकर माल देख रहे हैं और 
आपस में बातचीत कर रहे है। देखकर लगा, वे दोनों एक-दूसरे से बहुत 
दिनों से परिचित हैं । 
एक तो ये अवनी घोषाल और दूसरा व्यवित प्रवीण मजुमदार था। 
मैंने फेलूदा की ओर ताका। 
उसके चेहरे को देखकर ऐसा न लगा कि वह कोई आश्चयंजनक चीज़ 
देख रहा हो । है 
हम साढ़े दस बजे तीन कौडी बाबू को “गुडग्राइ' कहने स्टेशन पहुंचे। 
वे हम लोगों के पहुचने के पांच मिनट बाद पहुचे। ““चढाई पर चढ़ते-बढ़ते 
पांव दुखने लगे है, इसोलिए आहिस्ता-भाहिस्ता चलकर आला पड़ा ।” 
वास्तव मे वे कुछ लंगडा जैसे रहे ये । 
नीले रंग के फरटे क्लास के डिब्बे पर चढ़कर तीन कौड़ी बाबू ने 
अपना अटैचीकेस खाला ओर भूरे रग का एक पैकेट फेलूदा को दिया । 
“इसे खरीदने मे थोड़ा वक्त लगा। राजेन बाबू बयुरिओ शॉप नहीं 
पहुंच सके थे, हालाकि कल सचमुच बहुत ही अच्छी चीज़ें आई थी। उनमें 
से एक मामूली जेसी चीज चुनकर मैं उनके लिए ले आया। तुम दोनो मेरी 
ओर से उनके प्रति शुभेच्छा प्रकट करना और उन्हें यह सामान दे देना ।” 
फेलूदा ने पैकेट को लेकर कहा, “आप अपना पता बगर दिए यहां से 
जा रहे हैं। सोचा है, रहस्य का उद्घाटन हो जाएं तो अपना सूचित करूँ ।” 
तीन कोड़ी बाबू ने कहा, “मेरे प्रकाशक का पता मेरी पुस्तक पर 
लिखा है। उसकी मारफत भेजोगे तो मुझे मिल जाएगा । गुडलक ।” 
ट्रेंन रवाना हो गई। फेलूदा ने मुझसे कहा, “अगर तीन कोौड़ी बाबू 
ने विदेश मे जन्म लिया होता तो बहुत-बहुत नाम और पैसा कमाते । इतने 
सारे अच्छे उपन्यास बहुत ही रम लोगो ने लिखे हैं ।” 
फेलूदा राजेन बाव्‌ से सम्बन्धित घटना को लेकर दिन भर अलग- 
अलग स्थानों का चक्कर काटते रहे। मैंने बहुत कहा, मगर वे मुझे अपने 
साथ नहीं ले गए। झाम के वक्‍त जब हम राजेन बाबू के घर की ओर 
जाने लगे नो मैंने फेलूदा से कहा, “कम से कम इतना तो बता दो कि तुम 
कहा-कहां से हो आए हो ।” 
"दो बार माउन्ट एवरेस्ट होटल”, फलूदा ने कहा, “एक बार फरणि 
मित्तिर के घर से, एक बार नेपाल वयुरिओ शॉप से, पुद्ध बार लाइब्न री 
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और पे कई स्थानों से हो आया हूं ।” 

श्ञ | हु 

“तू और कुछ जानना चाहता है ?” 

“अपराधी कोन मालूम हुआ ?” 

“अब भी कहने का बवत नही आया है ।” 

“किसी पर तुम्हें सन्‍्देह हुआ है ?” 

“अच्छा जासूस होने के लिए हर किसी पर सदेह किया जाता है।” 

“हर किसी का मतलब २” 

“मसलन तुम पर !” 

#मुझ पर १” 

“जिसके पास ऐसा मुखौटा है, वही सदेह का पात्र है--कोई भी 
आदमी हो सकता है ।” 

“फिर तुम्ही को कैसे बख्चा जा सकता है ?” 

“बेकार की बक-बक मतकर।” 

“वाहजी, धाह, तुमने तो मुझे धुरू में वह बताया ही नही कि तुम 
राजेन बाबू को पहचानते हो। इसका मानो यह हुआ कि तुम सत्य को 
छिपा रहे हो । और अगर तुम चघाहो तो मेरा मुखौटा उपयोग में ला सकते 
हो । वह तो तुम्हारी बगल मे ही है।” 

“दोंद बप !/ 

“राणैन बाबू इस वक्‍त अच्छे दीले | यह पूछने पर कि आप फंे हैं, ये 
बोले, “दोपहर मे काफी अच्छा महसूस कर रहा था। श्ञाम ज्यों-ज्यो बढ़ती 
जा रही है, अशाति भी त्यों-तयो बढ़ती जा रही है।/ 

फेलूदा ने तीन कौड़ी बाबू का दिया हुआ पैंशेट राजेन बाबू को दे 
दिया। उमे खोलने के बाद बुद्ध देव का एक खासा खूबसूरत घ्विर बाहर 
निकल आया | उसे देखकर राजेन बाबू की आयें छलछला आयी । वे दंधे 
स्वर में बोले, “बहुत ही अच्छी चीज है ! बहुत ही भच्छी ।” 

फंलूदा ने पूछा, “पुलिस आई थी 7” 

“मत पूछो । आकर बेहद जिरह कर गयी। यह नही जातता हूं कि 
कहा तक पता समा पाएगी। तथ हा, पहरा देने के लिए एक आदमी 
रहेगा । यही एक निश्चिन्तता की बात है। सच कहने में हज ही क्या, तुम 
दोनो न भी जाते तो काम चल जाता 

फेलूदा ने कहा, “सेनटोरियम मे बडा ही धोरगुल रहता है। यहां हो 
राकता है, भापके मामले पर शाति से सोचने का मौका मिले ।” 

राजेन बादू ने हंसकर कहा, “मेरा नौकर बड़ी ही अच्छी रसोई प्कता 
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है । आज मुर्गे का मांस बनाने को कहा है। सैनटोरियम में ऐसा खात्ता 
जही मिलेगा।” 


हमारे ठहरने का कमरा हमें दिखाकर राजेन बाबू अपने कमरे में चले 
च्गए। 

5 फेल्नदां चट से खाट पर लेट गया । सिंगरेट जलाकर शहतीर की मोर 
देखते हुए उसने धुएं की पांच गुंजलके बनाई । श 

उसके बाद वह कुछ देर तक अधम्‌ दी आंखों से ताकता रहा। फिर 
उसने चुप्पी तोड़ी, “फणि मित्तिर कल सचमुच रोगी देखने गए थे। कोर्ट 
रोड पर एक पैसे वाला पंजाबी व्यापारी है। मैंने पता लगाया है । वे साढ़े 
ज्यारह बजे से साढ़े बारह बजे तक वही थे ४” 

/(फ़र फणि मित्तिर अपराधी नही है ?” 

फेजूदा ने भेरे सवाल का जबाब न देकर कहा, “सोलह बरसों तक 
> 24] रहने के कारण प्रवीण मजुमदार बंगला भाषा करीव-करीब भूल 

चुका है ४? 
3 “फिर इस बात की सम्भावना नही है कि उसने पत्र भेजा हो ।7 

“और उछ्े पैसे की कोई कमी नहीं है। इसके अलावा दाजिलिंग 
आकर उसने लेब॑गे धुडदोड़ में काफो पैसा कमाया है ।” 

मैं सास रोके बैठा रहा) फेलूदा और कुछ कहना चाहता है, यह में 
समझ रहा था। 

आधी पी हुई जलती सिगरेट की क्रम की गोटी की स्ट्राइक करने 
की तरह कपरे से बाहुर दस हाथ की दूरी पर फेंककर, फेलूदा ने कहा, 
“आज चाभ के बगीचे के गिलमोर साहब दाजिलिंग आए हैं। प्लॉटारस 
बलव में जाकर मैं उनसे मिल आया हू। लामा के श्रासाद का एक ही घंटा 
है और वह है गिलमोर साहब के पास। राजेन बाबू के पास जो है, वहू 
नकली है । अवनी घोषाण को यह बात मालूम है ।” 

“पर राजेत बाबू का घंटा वैत्ता मूल्यवान्‌ नहीं है।” 

“नहीं ।“*“और कल रात एक पार्टी मे वे प्रवीण मजुमदार के साथ 
रात सं बजे से तीन बजे तक शराब पीते रहे ओर पीकर नशे में धुत्त हो 
गए थे ।" 

"ओ | और मुखोटा पहता हुआ आदमी बारह बजे के थोड़ी देर बाद 
ही आापा था ।” 

भ्ष्ह्या शा 


“रो छातो का अन्दरूमी हिस्सा खालो-खाली जैसा महसूस हो रहा 
धा। ९ 
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मैंने कहा, “फिर ?” 

फ्ेलूदा ने कुछ भी न कहा। उसने एक लम्बी [सांस ली और खाट से 
उठकर खड़ा हो गया। उसकी भौंहो मे इतना बल पड़ सकता है, वह बात 
मैं जानता ही न था । 

छ सेकंडो तक चुपचाप खड़ा रहने के बाद उसने न जाने क्या सोचा 
और बेंठक की ओर चल दिया । जाते ववत मुमसे कह गया, “झरा अकेले 
रहना चाहता हू । डिस्टर्ब मत करना ।” 

अब मैं वया करू । वह जहा लेटा था, वही मैं दिस्तर पर लेट गया। 

शाम होने को है ! कमरे की बत्ती जलाऊ, मन में ऐसी इच्छा नहीं 
हुई । खुली हुई खिड़की से ओऑबज़रवेटरी हिल की तरफ के मकानों की 
रोषनी दीख रही है। तीसरे पर माल में एक तरह का शौरगुल मचा रहता 
है। वह शो रगुल अब शांत होता जा रहा है। घोड़े की टाप सुनाई पड रही 
है। उसकी आवाज़ दूर से निकट आती है और फिर शात हो जाती है । 

समय खिसकता णा रहा है। खिड़की से आती हुई शहर की रोशनी 
जैसे घुधली होती जा रही है। अब कमरे मे ओर भी द्यादा अधेरा रेंग 
रहा है। लगता है, नीद आ रही है। 

पलकें एक-दूसरे से करीब-करीब जुड गई हैं। तभी लगता है, कमरे के 
अन्दर कोई घुस रहा है। 

मुझे इतना डर लगता है कि मैं उस ओर ताकना बन्द कर देता हूं, 
जिस ओर से वह आदमी घुस रहा है। सांसो को रोके मैं खिडकी की मोर 
ताकने लगता हू । 

लेकिन बह आदमी मेरी ही ओर आकर मेरे सामने खडा हो जाता है। 

मानो, छिड़की के बाहर फैले शहर को ढंककर अंधेरा मेरे सामने 
आकर खड़ा हो गया हो । 

फिर वह अंधेरा जेसी चीज भुककर मेरी ओर बढ आती हैं। अब 
उसका चेहरा मेरे चेहरे के सामने है--और उस चेहरे पर एक मुखौटा 


मैं ज्यो ही चिल्लाना चाहता हूं कि अधेरे का वह ध्ारीर अपने एक 
हाथ को ऊपर उठाकर अपने चेहरे से मुखौटे को उतार देता है। मुस्तौदा 
छतारते ही मेरी दृष्टि फेलूदा पर जाती है। 

>कयो जी, तू सो गया था २”! 

"उफ""'फेलूदा* तुम हो 2” 

फेंलूदा मेरी स्थिति का पता छगाकर एक कहकहा लगाने जा रहा था, 
परन्तु एकाएक उसका बेहरा गम्भीर हो गया । उसके दाद वह छाट की 
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बयल में बैठते हुए बोला, “राजेन बाबू के तमाम मुखोटों को पहनकर देखा 
था। तू इसे पहन कर तो देख ।” 

फेलूदा ने मुझे मुखौटा पहना दिया । 

“कुछ अस्वाभाविक जंसा लग रहा है ?” 

“नही । बस, मेरे लिए यह कुछ बढ़ा है, इतना ही ।” 

“और कुछ भी नही ? ” 

“ज़रा करा गंध जैसी **” 

“किस चीज को गध ?” 

“चुहट की ।” 

फेलूदा ने मुखोटे को उत्तारकर कहा, “इग्जेकटली |” 

मेरी छाती पुनः घड़कने लगी | मेरे मुह से निकल गया, "ती--तीन 
कोड़ी बाद ?/ 

फेलूदा ने एक निश्वास लेकर कहा, “सबसे ज्यादा मौका उन्हें ही था। 

बंगला उपन्यास, अखबार, ब्लेड, गोद--किसी चीज़ की कमी मही 
थी। और तूने जरूर ही ध्यान दिया होगा कि आज वे स्टेशन पर लंगड़ा 
रहे थे । शायद कल खिड़की से बाहर कूदने के कारण ही वैसा कर रहे थे। 
भगर जो असली रहस्य है, वह यह कि इसका वया कारण हो सकता हूँ ? 
राजेन बाबू उनका काफी सम्मान करते थे। फिर किस वजह से, किस 
उद्देश्य से, उन्होने यह पश्र लिखा था ? शायद इसका उत्तर अब नहीं 
मिलेगा***कभी नही ।/ 


रात में कोई दुर्घटना नही हुई । 
सबेरे हम भोजन-कक्ष में राजेन बाबू के साथ चाय पी रहे थे। तभी 
नेपाली नौकर एक पत्र लेकर आया । इस बार भी वही नीले रग का कागज 
था और लिफाफे पर दाजिलिय के डाकधर की मुहर । 
राजेन बाब्‌ ने उदास चेहरे ओर कांपते हाथो से पत्र को खोला और 
लूदा के हाथ मे थमाकर बोले, “तुम्हीं पढ़ो। मुझे हिम्मत नही हो रही 
हे 
फेलूदा उस पत्र को लेकर ज़ोर-जोर से पढने लगा : 
प्रिय राजू, 
कलकत्ते मे जञानेश से तुम्हारे मकान को खबर पाकर जब मैंने तुम्हें पत्र 
लिखा था, उस ववत मैं नही जानता था कि दरअसल तुम कौन हो । तुम्हारे 
चर पर आने के वाद जब तुम्हारे बचपन को ठसवीर पर मेरी नद्बर पड़ी 


#फ डी 
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मैंने कहा, “फिर ?” 
फेलूदा ने कुछ भी न कहा। उसने एक लम्बी [सांस ली और खाट से 
उठकर खड़ा ही यया। उसकी भोंहों मे इतना वल पड़ सकता है, वह बात 
मैं जानता ही न था। 
कुछ सेकेंडो तक चुपचाप खड़ा रहने के बाद उसमे न जाने क्या सोचा 
और बैठक की भोर चल दिया । जाते ववत मुभसे कह गया, “ज़रा अकेले 
रहना चाहता हू । डिस्टर्े मत करना ।7 
अब में क्‍या करूं ! बह जहां लेटा था, वही मैं बिस्तर पर लेट गया। 
शाम होने को है ! कमरे की बच्ची जलाऊं, मन में ऐसी इच्छा नहीं 
हुई । खुली हुई खिड़की से ऑवज़रवेटरी हिल की तरफ़ के मकानों की 
ररोह्नी दीख रही है। तीसरे पर भाल में एक तरह का शोरगुल मचा रहता 
है। वह धोरगुल अब शात होता जा रहा है। घोड़े की टाप सुनाई पड़ रही 
है। उसकी भावाज्ञ दूर से निकट आती है और फिर शात हो जाती है । 
सभय खिसकता जा रहा है। खिड़की से आती हुई शहर की रोशनी 
जँसे घुधली होती जा रही है। अब कमरे मे और भी एयादा अंधेरा रेंग 
रहा है। लगता है, नीद भा रही है। 
पलकें एक-दूसरे से करीब-करीब जुड़ गई हैं। तभी लगता है, कमरे के 
अन्दर कोई घुस रहा है। 
मुझे इतना डर लगता है कि मैं उस ओर ताकमा बन्द कर दैता हूं, 
जिस ओर से वह आदमी घुस रहा है। सांसो को रोके मैं सिडकी की ओर 
ताकने लगता हू । 
लेकिन वह आदमी मेरी ही ओर आकर मेरे सामने खडा हो जाता है। 
मानो, सिडकी के बाहर फैले शहर को ढंककर अधेरा मेरे सामने 
आकर खडा हो गया हो । 
किर वह अंधेय जेसी चीज भुककर मेरी ओर बढ आती हैं। भव 
उसका चेहरा मेरे चेहरे के सामने है--ओऔर उस चेहरे पर एक मुखौटा 


। 
मैं ज्यों ही चिललाना घाहता हूं कि अधेरे का बह झरीर अपने एछ 
हाथ को ऊपर उठाकर अपने चेहरे से मुखौटे को उतार देता है॥ मुखौटा 
शतारते ही मेरी दृष्टि फेलूदा पर जाती है। 
पकषयों जी, तू सो गया था ? ” 
“उफ"“'फंलूदा'* तुम हो ?” 
फेलूदा मेरी स्थिति का पता सगराकर एक वहक्हा लगाने जा रहा था, 
परन्तु एकाएक उसका घेहरा गम्भीर हो गया । उसके बाद वह छाट की 
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बगल में बैठते हुए बोला, “राजेन बाबू के तमाम मुखौटों की पहनकर देखा 
था । तू इसे पहन कर तो देख ।” 

फेलूदा ने मुझे मुखौटा पहना दिया | 

“कुछ अस्वाभाविक ज॑सा लग रहा है ?” 

“मही । बस, मेरे लिए यह कुछ बढ़ा है, इतना ही ।” 

“और कुछ भी नहीं ?” 

“जरा'”छरा ग॑घ जैसी” 

“किस चीछ की गध ?”7 

“चुहट की ।/ 

फेलूदा ने मुखौटे को उतारकर कह्दा, “इग्जकटली ।” 

मेंरी छाती पुनः धड़कने लगी। मेरे मुह से निकल गया, “ती--तीन 
कोड़ी बाठ्‌ 

फेलूदा ने एक निश्वास लेकर कहा, “सदसे ज्यादा मौका उन्हे ही था। 

बंगला उपन्यास, अखबार, ब्लेड, गोद--किसी चीज़ की कमी नहीं 
थी। और तूने जरूर ही ध्यान दिया होगा कि आज वे स्टेशन पर लंगड़ा 
रहे थे । शामद कल खिड़की से बाहर कूदने के कारण ही वसा कर रहे थे । 
मगर जो असली रहस्य है, बह यह कि इसका वया कारेण हो सकता हैं ? 
राजेन बाबू उनका काफी सम्मान करते थे। फिर किस वजह से, किस 
उद्देश्य से, उन्हींने यह पत्र लिखा था ? ध्ायद इसका उत्तर अब नहीं 
मिलेगा “कभी मही ।/ 


रात में कोई दुर्घटना नहीं हुई । 

सवेरे हम भोजन-कक्ष मे राजेन बाबू के साथ चाय थी रहे ये। तभी 
नेपाली नौकर एक पत्र लेकर आया। इस बार भी वही नीले रंग का कागज 
था और लिफार्फ पर दाजिलिग के डाकधर की मुहर । 

राजेन बाबू ने उदास चेहरे और कांपते हाथो से पत्र को खोला और 
फ़ेलूदा के हाथ मे थमाकर बोले, “तुम्हीं पढ़ो । मुझे हिम्मत नही ही रही 
है।? 


फेलूदा उस पत्र को लेकर ोर-छोर से पढ़ने लगा : 

प्रिय राजू, 

कलकत्तें मे ज्ञानैश से इुम्दारे मकान की खबर प्राकर जब मैंने तुम्हें पत्र 
लिखा या, उस वक्‍त मैं नही जानता था कि दरअसल तुम कौन हो | तुम्हारे 
धर पर आने के दाद जद तुम्हारे बचपन की तसवीर पर मेरी मजर पडी 


58 : बारह कहानियां 


तो मुझे इस बात की जानकारी हासिल हुई कि तुम पचास वर्धे पूर्व बांकुड़ा 
मिशनरी स्कूल मे मेरे सहपाठो रह चुके हो। तुम कोई दूसरे नही, बल्कि 
वही राजू हो । 

इतने दिनो के बाद भी पुराना आक्रोश भड़क सकता है, यह बात मैं 
नही जानता था। अन्याय के साथ लगड़ी मारकर तुमने मुझे न केवल सौ 
गज़ के निश्चित धुरल्कार से वचित किया था, बल्कि मुझे भरपूर घायल 
भी कर दिया था। तभी मेरे पिताजी की बदली हो गई और मैं तुमसे 
बदला नही ले सका। तुम्हे भी मेरे मानसिक और शारीरिक कष्टो की 
जानकारी प्राप्त नही हुई । पैरो मे प्लास्तर लगवाकर मुझे तीन महीने तक 
अस्पताल में रहना पड़ा या । 

यहां आने पर तुम्हारे जीवन की शांति ते मुझ में अशांति पैदा कर 
दी । इसीलिए कई दिनो तक तुम्हारे मन में बेचैनी पेदाकर तुम्हें मैंने 
तुम्हारे पुरामे अपराध के कारण सजा दी । शुभेच्छा के साथ । 


तुम्हारा ही, 
रे सीनू 


(तीन कौडी मुखोपाध्याय ) 


कैलाश चौधरी का पत्थर 





“देख तो, कार्ड कैसा छुपा है।” 

फेलूठा ने अपने ममीबेग से एक विज्विटिग कार्ड निकालकर मुझे 
देखने के लिए दिया | देखा, उस पर अंग्रेज़ी मे छपा है: प्रदोष सी० मिटर, 
प्राइवेट इनवेस्टिगेटर। समझ गया, अब फेलुदा अपनी जासूसी फैलाना 
चाहता है। और ऐसा वह क्‍यों म॒ करे ! बादश्ाही अंगूठी के शंतान को 
फ़ेलूदा ने जिस प्रकार काबू मे किया था, उस वात को वह गये से डके की 
चोट ः कह सकता है। उसके बदले उसने सिर्फ एक विज्विटिंग कार्ड छप- 
वाया है। 

फेनूदा का साम अपने आप फैल चुका था। मुझे मालूम है कि इस 
बीच उसे दो तीन सनसनीखेज घटनाओं के लिए जासूसी करने का ऑफर 
मिला था, मगर उनमे से कोई उसके मन के लायक न होने के कारण उसने 
सारे प्रस्ताव दुकश दिए ये । 

फेलूदा ने कार्ड को बैग के अन्दर रख दिया, फिर अपने पांवो को मेज्ञ 
पर फैलाकर कहा, “बड़े दिनो की छुट्टियों में थोड़ा दिमागी काम करना 
पड़ेगा।! 

मैंने कहा, “क्या कोई नया रहस्प तुम्हारे हाथ लगा है ? ” 

फेलूदा की बातें सुतकर मैं भीषण उत्तेजना महसूस कर रहा था, पर 
चाहरी तोर पर मैंने इसे ज़ाहिर नही होने दिया। 

फेलूदा ने अपनी पैट की बगल वाली जेब से एक डब्बा निकाला और 
उससे थोडी-सी मद्रासी सुपारी निकालकर मुंह के अन्दर डालते हुए कहा, 
“लगता है, तुम बहुत ही उत्तेजित हो उठे हो ।” 

अं |! यह बात फेलूदा की समर में कैसे आ गई ? 

फलूदा ने खुद ही मेरे सवाल का जवाब दिया, “तू सोच रहा है कि मैं 
कंसे समझ गया | आदमी चाहे अपने मनोभाव को छिपाने की लाख चेष्टा 
क्यों न करे, अपने बाहरी छोटे से छोटे हाव-भाव के कारण भी वह पकड़ 
में भा जाता है। जब मैंने वह वात तुझसे कही थी, तू एक उबाप्ती लेने जा 
रहा था। लेकिन मेरी वातें सुनकर तूने अपना मुंह थोडा-सा खोलकर ही 
बन्द कर दिया। तू अगर मेरी बातें सुनकर उत्तेजित नही हुआ होता तो 
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फिर तू स्वाभाविक तौर हर उबासी लेता, बीच ही मे न रुकता ।/ 

फुलूदा के इस तरह के कारनामे सचमुच मुझे हैरत में डाल देते हैं । 
उनका कहना था, "अगर प्वेक्षण की क्षमता न हो तो जासूस बनना कोई 
मानी नही रखता। इस मामले मे जो दो टूक बातें कहनी चाहिए, शॉलंक 
होम्स कह गया हैे। हमारा काम इतना ही है कि हम उनका अनुसरण 
करे ।” 

मैंने पूछा, “किस काम के चलते तुम्हें दिमागी मशक्कत करनी पड़ेगी, 
यही बताओ ।” 

फेलूदा ने कहा, "तूने केलास चोघरी का नाम सुना है ? श्याम पुकुर 
के कलास चौधरी का ?”? 

“महीं, मैने नही सुना है । कलकते में इतने-इतने नामी आदमी हैं, 
३ से कितनो का नाम मेने घुना है ? और अभी मेरी उम्र सोलह वर्ष 
ही है।” 
फेलूदा ने सिगरेट जलाकर कहा, “वे राजशाही के नामी जमीदार 
थे। कलकत्ते में उनका अपना मकान है। जब ऐकिस्तान बना, थे यहां चले 
आए। कैलास वाबू वकालती करते हैं। इसके अलावा शिकारी होने के 
नाते उन्होने नाम कमाया है | शिकार से संबंधित दो पुस्तकें भी लिखी हैं। 
यही क्रुछ दिन पहले की बात है, जलदापाडा के रिजर्व फॉरेस्ट मे एक हाथी 
पागल होकर ऊद्यम मचा रहा था। वे वहां गए और उसे मार आए। अख- 
बारों में उनका नाम छपा था ।”! 

“मगर तुम्हे दिमागी मशक्कत क्यो करनी पड रही है ? उनके जीवन 
में कोई रहस्य है क्या ? ” 

फेलूदा ने कोई जवाब न देकर अपने कोट के बुक पॉकेट से एक घिटृठी 
मिकाली और मेरी तरफ बढा दिया। 


000 देस ले [7 >म-छ- 
मेने क़िट्ठी के ;ह के संम्टूजिखा था : 
2 रच! *>९॥ ९० 4 

८ जज ज+ओ- 


(वा भी डा & 
” ह!श्री#दोपच: 
महोदय ०. थिंदोप--5 कु 
अमृत वाशार पत्रिकान्मेआपक, 4222 देखकर मे ने तथ किया कि 
आपको चिटूठी लियूँ। आपरउपर्धूषत आकर मुझसे मिलने का कष्ट 
करें तो आभारी हँगा। मिलनेपर हाँ कारण बताऊंगा । में यह पत्र आपको 
एक्सप्रेस डेलिवरी से मेज रहा हूं, अतः यह आपको कल ही मिल भाएगा। 


॥ अल] 
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में परसों यानी शनिवार को दस बजे आपकी प्रतीक्षा करूंगा । 
भवदीय, 
कलाशचन्द्र चौधरी 


चिट्ठी पढने के बाद में बोला, “शमिवार दस बजे का मतलब है 
आज ही, और एक घंटे के बाद । 

फेनूदा ने कहा, “देख रहा हूं, तुभमे इम्प्रवमेन्ट हो रहा है। तारीख 
तुर्क ठीक से याद रहती है ।” 

इस बीच मेरे मन में एक संदेह पंदा हो चुका है। मैने पूछा, “तुम्हें दी 
बुलाया है तो ऐसे मे और कोई दूमरा तुम्हारे साथ***” 

फेसूदा ने चिट्ठी मेरे हाथ से लेकर उसे सावधानी से मोडा और 
उसके बाद जेव मे रखता हुआ बोला, “चूकि तेरी उम्र कम है, इसलिए 
तुर्के साथ ले जा सकता हूँ । क्योकि ने तुझे वढे-बूढ़े के तौर पर नही लेंगे 
ओर तेरे सामने बोलने मे उम्हें आपत्ति मही होगी । और अगर वे आपत्ति 
करें तो तू बगल के कमरे मे मेरा इन्तज़ार करना, उस बीच हम बातचीत 
खत्म कर लेगे।” 

मेरा कलेजा घटधढाने लगा है। सोच रहा था, छुट्टियो मे कया करू । 
अब लगता है कि छुट्टिया मजे में गुजर जाएगी । 

जब दस बजने में पांच मिनट बाकी थे, हम ट्राम से कनंवालिस स्ट्रीट 
और श्याभपुकुर स्ट्रीट के मोड़ पर पहुंचे । रास्ते मे फ़ेलूदा एक बार ट्राम से 
नीचे उतरा था और उसने दासगुप्त एंड कम्पनी से केलास धौधरी द्वारा 
लिखी गई शिकार की पुस्तक खरीद ली थी। पुस्तक का नाम था : 'शिकार 
का नद्गा!। रास्ते में उसने पुस्तक को उलट-पलट कर देखा । ट्राम से उतरते 
समय उसे कंधे से लटकती झोली मे रखकर बोला, “प्रता नही, ऐसे 
हिम्मतवर आदमी को जासूस की ज़रूरत क्यो पड़ गई है ।" 

इक्यावन नम्बर श्यामपुकुर स्ट्रीट, पुराने ज़माने का एक ग्रेटवाला 
मकान है, जिसे अट्टालिका कहा जाता है। सामने की तरफ के बगीचे, 
फव्वारे और प्रस्तर मृति को पार करने के वाद जब हमने दरवाजे पर के 
फॉलिग बेल को दबाया, आधे मिनट के दरमियान ही हमें पँरों की आहट 
सुनाई दी । दरवाजा खुलने पर हमारी नज़र एक भले आदमी पर पडी। 
उनको देखकर मुझे लगा कि यह कैलास बावू नही हो सकते हैं, क्योकि 
छधेर का शिकार करने वाले आदमी का चेहरा इतना असहाय नही हो 
सकता है। वे ममले कद के मोटे-सोटे, गोरे रग के आदमी हैं। उम्र तीस 
से ए्यादा नही होगी। आखों से सरलता और बचपते का भाव टपक रहा 
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है। देखा, उनके हाथ में एक मैगनिफाइग ग्लास है। 

“आप लोग किससे मिलना चाहते है ?” उनकी आवाज़ औरतों की 
तरह ही महीन और कोमल हैं। 

फेलूदा ने कार्ड निकालकर उन्हें दिया और कहा, “कैलास बाबू से 
मेरा एपॉयटमेट निश्चित हुआ है। उन्होने म्‌क्के पत्र लिखा था ।/” 

उन्होने कार्ड पर सरमरी दृष्टि डाली और बोले, "अन्दर चलिए ।” 

दरवाज़े से घुमकर हमने सीढिया तय की और एक दफ्त रनुमा कमरे 
के अन्दर पहुचे। उन्होने हमसे इन्तज्ार करने को कहा । 

“आप लोग ज़रा बैठ जाए, मैं मामाजी को सूचना दे आता हू ।” 

एक वहुत ही पुरानी काले रंग को मेज के सामने हम हत्थे वाली 
कूरप्तियो पर बैठ गए। कमरे के तीनो ओर अलमारियो मे पुस्तक भरी 
थी। सामते की मेज़ पर मिगाह पडते ही मैंने एक मशेदार चीज देखी | 
तीन अदद स्टैम्प एलवम एक के ऊपर एक स्तृपाकार रखे हुए हैं और एक 
एलबम खुली हुई हालत में पडी है, जिसमे स्टैम्पों की कतारें है। बहुत से 
सैलीफेन में कुछ स्टैम्प अलग से भी रसे हुए हैं। इसके अलावा स्टैप जमा 
करने वालो की ज़रूरत आने वाली बहुत-सी चीज़ें हैं--जैसे हिंज, चमचा, 
कैटलॉग इत्यादि। अब समझ में आया कि वह सज्जन अपने हाथ वाले 
मैंगेनिफाइग ग्यास को इसी काम के लिए उपयोग में लाते हैं और वे ही हैं 
इन स्टेंपो के सप्र हकर्ता । 

फेलूदा भी उन्ही चीज़ो की ओर ताक रहा था। मगर इसकी बाबत 
हम दोनों में कोई बातचीत हो कि इसके पूर्व ही वह सज्जन लौट आए थे। 
उन्हीने कहा, “आप लोग बैठक मे चल कर बैठिए, मामाजी अमी-अभो 
आ चले ।” 

बैठक में हमारे सिर के ऊपर बडें-बडे फराड-फानूस लटके थे । हम वहां 
सफेद गिलाफ से ढ़के एक बड़े सोफे पर बंठ गए। कमरें के चारो तरफ 
पुरानी घनादूयता की छाप थी । एक बार में अपने पिताजी के साथ चेला- 
घाट के मलिकों के घर पर गया था। वहां भी इसी तरह का असबाब, 
पेंडिंग, मूतिया और गुलदस्ते देखे घे । इसके अलावा उस कमरे के फर्श पर 
रॉयल बेंगाल टाइगर की एक साल थी और दीवार पर चार हटिणों, दो 
चीतों और एक भैंस के सिर थे । ि 

लगभग दस मिनट बैठने के बाद एक मध्यवयस्क परन्तु जवान जेसे 
सज्जन ने कमरे के अन्दर प्रवेश किया। उनका रंग गोरा था, नाक के नीचे 
पतली मूंछे, देह पर रंक्षमी पंजाबी, पाजामा और ड्रेंसिंग गाउन । 

हम दोठो ने खड़े होकर उन्हें नमस्कार किया। मुझ पर मदर पड़ते 
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वे हम लोगों की वगल के सोफे पर बैठकर बोले, “आप दोनों क्या 
साथ-साथ जासूसी करते हैं ?” 

फेलूदा ने हसकर कहा, “जो नहीं । पर इसे घटना चक्र ही कह सकते 
हैं कि मेरे जितने भी केस रह चुके हैं, तपेश मेरे साथ था। वह कभी किसी 
परेशानी मे नही डालता है|” 

“ठीक है ।*'“अवनीश, तुम जा सकते हो। इन लोगों के लिए नाएशते 
का इन्तज़ाम करो ।” 

स्टैप-संग्रह करने वाले सज्ञन दरवाज़ें के सामने खड़े थे । अपने मामा 
जी का आदेश सुनकर वे चले गए। कंलास चोधरी मे फेलूदा की ओर 
ताकते हुए कहा, “आप कुछ अन्यथा मत लें। मेरी चिट्ठी कया आप अपने 
साथ ले आए हैं १” 

फेलूदा ने मुसकराकर कहा, “मैं प्रदोष मित्र हूं या नही, आप इसी की 
सबूत चाहते हैं न ? यह रही आपकी चिट्ठी ।” 

फेलूदा ने अपनी जेब से केलास बावू की चिट्ठी निकालकर उनके 
हाथ मे रस दी। उन्होने उसे एक बार सरमरी निगाहों से देखा और 
'धैकूयू' कहकर फेलूदा को वापस कर दिया। 

“इतनी सावधानी बरतनों ही चाहिए। पैर ! शायद भाप जानते 
होगे कि मैं एक शिकारी की हैसियत से प्रसिद्ध हू ।” 

फेलूदा ने कहा, “जी हां ।” 

कमरे की दीवार पर के जानवरो के मस्तकों की भोर उगली से इशारा 
करते हुए वे बोले, “इत सवो का शिकार मैंने ही किया है। जब मैं सतह 
साल का था, मैंने बन्दूक घलाना सीखा । उसके पहले एपरगन से चिड़ियो 
का शिकार करता या। आमने-सामने की लड़ाई में कभी जानवर मुझे 
मात नही कर सका है। लेकिन'*'जो दुश्मन अदृश्य और अज्नात रहता है, 
वह मुझे वडा ही परेशान कर मारता है ।” 

ये फिर चुप हो गए। मेरा कलेजा पुनः घडकने लगा । मुझे यह मालूम 
है कि अभी वे रहस्य फी दाठें बताएंगे, मगर ये इतने तौर-तरीके से धीरे 
घौरे असली बातों की ओर जा रहे हैं कि सस्पेन्स बढ़ता जा रहा है । 

कंलास बाबू ने फिर से कहना शुरू किया, “आपकी उम्र इतनी कम 
हो सकती है, यह मालूम नहीं था । आपकी उम्र कितनी है ?” 

फेलूदा ने कहा, “अट्ठाईस 77 

“आप पर मैं जिस काम का भार सौंपने जा रहा हूं, वह आपके लिए. 
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कितना मुमकिन है, पता नही । इस-मामले में मैं पुलिस की सहायता नहीं 
लेना चाहता, क्योकि इसके पहले एक मामले में सहामता मागने पर में 
घोखा खा चुका हु। पुलिस अकसर असली काम के बजाय बेकार के काम 
करने लगती है । और यह वात भी सही है कि युवकों को मैंअश्रद्धा को 
दृष्टि से नही देखा करता हूं मुझे इस बात पर विश्वास है कि कच्ची उम्र 
में अगर बुद्धि परिपक्व हो तो वह बहुत ही जोरदार हुआ करती है ।' 
अव कंलास बाबू को चुप रहन का मौका देकर फरेलूदा गता खंखार 
कर बोला, 'धटना क्या है अगर वही बताए” 
कैलास बावू ने इस बात का जवाब न देकर अपनी जेब से एक मुड़ा 
हुआ कागज़ निकाला और उसे फेलूदा को देते हुए बोले, “देखिए, इसे पढ 
कर आपकी समभ में बया बात आती है।” 
फेलुदा ने जैसे ही उस कागज को खोला, मैंने रुककर उस पर सरसरी 
निगाह दौडाई | उसमे अग्रेज़ी में जो कुछ लिखा या, उसबा अयथ॑ यह है : 
'पाप का भार मत बढाओ। जिस चीज़ पर तुम्हारा अधिकार नहीं 
है, उसे तुम आगामी सोमवार को तीसरे वहर चार बजे के पहले ही 
विक्‍्टोरिया मेमोरियल के दक्षिणी फाटक से बीस हाथ अन्दर, रास्ते 
की बाईं ओर लिलि के फूलो की पहली कतार के पहले पोधे के नीचे 
रख जाना। आदेश की अगर अवहेखना करोगे या पुलिस की सहायता 
लोगे तो इसका नतीजा ठीक नही होगा--अपने अनेकानेक शिकारों 
की तरह तुम भी शिकार में परिणित हो जाओगे। यह बात गांठ में 
बाघकर रख लो ।' 
आपकी समभ में क्या वात आती है ? ” कैलास बाबू ने गम्भीर स्वर 
में पूछा |! 
फेलूदा कुछ देर तक उस पत्र को ध्यान मे देखता रहा, उसके बाद 
बोला, “हाथ की लिखावट विगाडो गई है, क्योकि एक ही अक्षर को दो- 
तीन स्थानों में दो-तीन तरह से लिखा गया है । और नए पैड के पहले 
पन्‍्नो पर पत्र लिखा गया है ।” 
“यह आपने कँसे मालूम किया ?” 
पैड के कागज पर लिधने से उसके बाद के पन्‍ने पर, पहले की लिखा- 
बट की कुछ छाप रह जाती है यह पन्‍ना बिलकुल चिकना है ।” 
“वबेरी गुड ! ओर कुछ 7” 
733 देखकर ओर कुछ कहना अमंमव हैं यह पत्र डाक मे मिला 
था?" 
“हां । पार्क स्ट्रीट के डाकपर की मुद्दर खगी है। यह पत्र मुझे तीव 
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दिन पहले मिला है । आज शनिवार है, 20 तारीख |” 

फ लूदा ने चिट्ठी लौटाते हुए कहा, “अब मैं आपसे कुछ सवाल करना 
चाहता हू, क्योकि आपके बारे में सिवा आपको कहानियों से सम्बन्धित 
बातों क मुझे कुछ मालूम नही है ।” 

“ढोक है । पूछिए। मुंह मे मिठाई डालते हुए पूछिए ।” 

नौकर चांदी के प्लेट मे रसगुल्ला और इमरती रख गया था। फ लूदा 
को खाने के लिए कहना नही पडता है। उसने चट से एक पूरे रसगुल्ले को 
मुह के अन्दर डालकर कहा, “चिट्ठी मे जिस वस्तु का उल्लेख है, वह 
क्‍या है 2” 

कंलास बावू ने कहा, “बात क्या है बताता हुं। जिस चीज पर मेरा 
अधिकार न हो, बंसी कौन-सी चीज़ मेरे पास है, मैं खुद यह नही जानता 
हू । इस घर मे जितनी भी चोड़ें हैं उन्हें या तो मैंने खृद खरीदा है या वे 
मेरी पंत॒क सपत्ति हैं। उनके बीच ऐसी कोई चीज़ नही है, णिस्ते बसूलने के 
लिए मुझे कोई इस तरः; का पत्र लिख सकता हो | तब हां, मेरे पास एक 
ऐसी चीज़ है जिसे आप कीमती और लालच पैदा करने वाली चीज़ कह 
सकते हैं।” 

“बह चीज़ क्‍या है ?” 

४एक पत्थर ।” 

“पत्थर ?” 

“कीमती पत्थर ।” 

/आपने खरीदा है ?” 

“नही, खरीदा गही है ।” 

“फिर क्‍या वह पैतृक सपत्ति है ?” 

“नही । यह पत्थर मुर्क मध्य प्रदेश के चांदा के पास एक जंगल में मिला 
था। एक शेर का पीछा करते हुए हम लोग तीन-चार आदमी एक जंगल 
में घुस रहे थे। आछिर में बह शेर मारा गया । निकट ही एक बहुत पुराने 
जीर्ण और परित्यवत देवमंदिर में एक देवता के कपाल पर यह पत्थर जटा 
हुआ था। संभवत. इसके बारे में हम लोगों से पहले किसी को पता नही 
था। 

“उस पत्थर को आपने ही क्‍या सबसे पहले देखा था ?” 

है मन्दिर पर सबकी निगाह गई थी, पर पत्थर को पहले मैंने ही देखा 
“उस बार आपके साथ कौन-कौन थे ?” 
"राइट नामक एक अमेरिकी नोजवान, किशोरीलाल नामक एक 


था। 
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डितना मुमरिन है, पता मही । इस मामले में मैं पुलिस को गद्धायता नहीं 
सेसा घाहूता, पयोवि इस कहते एक मामसते से सहायता मांगने पर मैं 
घोधा सा घुता हू। पुसिम अरयर अगसी शाम मे बजाय बेयार मे काम 
करने सगया है। और यह याठ भी मी है कि युवकों को मैं अदा री 
दृष्टि से नहीं दैसा करता हू मुझे दस यात पर विश्शास है वि क्वों उम्र 
में अगर बुद्धि परिषय्द हो सो यह बहुत ही जोरदार हुआ करती है ।” 

अब बनाम बाय की युप रहने का मौरा देशर फेंसूदा गला खसार 
फर योसा, "घटना गया है अगर यही बताए “४ रे 

पोखारा यादू ये इस बात का जवाब ने देरर अपनो जेब से एड मुडा 
हुआ कागय निडासा और उसे फेसूदा छो देते द्वुए बोते, “देलिए, इसे पड 
कर आपकी गम से गया बात आती है।” 

फंसूदा ने जैसे ही उस फागज मे सोना, मैंने झुए्कर उस पर सरसरी 
निगाह दोडाई | उसमे अग्रेज़ी में जो कुछ लिरा पा, उसया अर्प यह है : 

"पाप का भार मत बग़ाभो। जिस घोड़ पर तुम्हारा अधिकार नहीं 

है, उठे तुम आगामी सोमवार को तीसरे पहुर चार बजे के पहले ही 

विफ्टोरिया मेमोरियल केः दक्षिणी फाटक से बीस हाथ अन्दर, राष्ते 

की बाएं ओर लिलि के फू्सों को पहली कतार के पहले पौधे के नीचे 

रख जाना। आदेश की अगर अवद्देनना करोगे या पुलिस की सहायता 

लोगे तो इसका नतीजा टीझ नहीं होगा--अपने अनेकानेक शिकारों 

की तरह तुम भी शिकार में परिणित हो जाओगे। यह बात गाठ में 

बाघकर रण लो । 

आपकी समझ में क्या बात आती है ? ” कलास बादू ने गम्भीर स्वर 
में पूछा ।/ 

फलूदा कुछ देर तक उप्त पत्र को ध्यान से देखता रहा, उसके बाद 
बोला, “हाथ को लिप्तावट विगाडो गई है, क्योकि एक ही अद्नर को दो- 
तीन स्थानों में दो-तीन तरह से लिसा गया है। और नए पैड के पहले 
पस्तो पर पत्र लिखा गया है ।” 

“यह आपने कंसे मालूम किया ?/” 

पैड के कागज्ञ पर लिखते से उसके बाद के पन्ने पर, पहले की लिखा- 
बट की बुःछ छाप रह जाती है। यह पन्ना बिलकुल चिकना है ।” 

“वबैरी गुड़ ! और कुछ ?” 

3, पक देखकर और कुछ कहना असंभव है यह पत्र डाक से मिला 
था? 

“हाए । पाक स्ट्रीट के डाकघर की मुहर लगी है। मह पत्र मुझे त्तीन 
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दित पहले भिला है । आज शनिवार है, 20 तारीख ॥' 

फेलूदा ने चिटृठी लोटाते हुए कहा, “अब मैं आपसे कुछ सवाल करना 
चाहता हू, क्योकि आपके बारे में सिवा आपको कहानियों से सम्बन्धित 
बातों क मुझे कुछ मालूम नही है ।” 

“डीक है । पूछिए। मुंह में मिठाई डालते हुए पुछिए ।/ 

नौकर चांदी के प्लेट मे रसगुल्ला ओर इमरती रख गया था। फ लूदा 
को खाने के लिए कहना नही पडता है। उसने चट से एक पूरे रसगुल्ले को 
मूह के बत्दर डालकर कहा, “चिट्ठी में जिस वस्तु का उल्लेख है, वह 
बया है ?/” 

कंलास बाबू ने कहा, “बात कया है बताता हूं। जिस चीज़ पर मेरा 
अधिकार न हो, बसी कौन-सी चीज मेरे पास है, मैं खुद मह नही जानता 
हैं | इस घर में जितनी भी चोजें हैं उन्हें या तो मैंने खृद खरीदा है या वे 
भरी पैतृक संपत्ति हैं। उतके बीच ऐसी कोई चीज़ नही है, जिसे वसूलने के 
लिए मुझे कोई इस तरः; का पत्र लिख सकता हो । तब हां, मेरे पास एक 
ऐसी चीज़ है जिसे आप कीमती और लालच पैदा करने वाली चीज़ कह 
सकते हैं। 

“बह चीज़ बया है 2” 

“एक पत्थर ।” 

“पत्थर ?” 

“कोमती पत्यर।” 

“आपने खरीदा है ?” 

“नही, खरीदा नही है।”” 

“फिर क्या वह पैत्‌क संपत्ति है ?” 

“नही । यह पत्थर मुझे मध्य प्रदेश के चांदा के पास एक जंगल में मिला 
चा। एक शेर का पीछा करते हुए हम लोग तीन-चार आदमी एक जगल 
में घुस रहे थे। आधिर में वह शेर मारा गया । निकट ही एक बहुत पुराते 
जीर्ण और परित्यवत देवमंदिर में एक देवता के कपाल पर यह पत्थर जटा 
हुआ धां। संभवत इसके बारे में हम लोगों से पहले किसी को पता नही 
या। 

“उस पत्थर को आपने ही क्या सबसे पहले देखा था ? ” 
४ मन्दिर पर सवकी निगाह गई थी, पर पत्थर को पहले मैंने ही देखा 
था।। 
“उस बार आपके साथ कौन-कौन थे ?” 
#राइट नामक एक अमेरिकी नौजवान, किशोरीलाल नामक एक 
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कितना मुमकिन है, पता नही । इस-मामले में मैं पुलिस की सहायता नही 
लेना चाहता, क्योकि इसके पहले एक मामले में सहायता मागने पर में 
घोखा खा चुका हू । पुलिस अक्तर असली काम के बजाय बेकार के काम 
करने लगती है। और यह बात भी सही है कि युवको को मैं अश्रद्धा की 
दृष्टि से नही देखा करता हू मुझे इस बात पर विश्वास है कि कच्ची उम्र 
में अगर बुद्धि परिपक्व हो तो वेह बहुत ही जोरदार हुआ करती है ।” 
अब कैलास बाबू को चुप रहने का मोका देकर फेलूदा गला खंखार 
कर बोला, “घटना कया है अगर वही बताए***”/ 
कैलास बाबू ने इस वात का जवाब न देकर अपनी जेब से एक मुड़ा 
हुआ कागज निकाला और उसे फेलूदा को देते हुए बोले, "देखिए, इसे पढ 
कर आपकी समझ में क्या बात आती है।” 
फेलूदा ने जैसे ही उस कागज को खोला, मैंने 'ुककर उस पर सरसरी 
निगाह दौडाई। उसमे अग्रेशी मे जो कुछ लिखा था, उसका अथं यह है : 
“पाप का भार मत बढाओ! जिस चीज़ पर तुम्हारा अधिकार नही 
है, उसे सुम आगामी सोमवार को तीसरे पहर चार बजे के पहले ही 
विवटो रिया मेमोरियल के दक्षिणी फाटक से बीस हाथ अन्दर, रास्ते 
की बाईं ओर लिलि के फू लों की पहली कतार के पहले पौधे के नीचे 
रख जाना । आदेश की अगर अवहेलना करोगे या पुलिस की सहायता 
लोगे तो इसका नतीजा ठीक नही होगा--अपने अनेकानेक शिकारों 
की तरह तुम भी शिकार में परिणित हो जाओगे। यह बात गाठ में 
बांधकर रख लो |! 
...._ आपकी समभ में क्या बात आती है 7" कंलास बाबू ने गम्भीर स्वर 
में पूछा ।” 
फेलूदा कुछ देर तक उस पश्न को ध्यान से देखता रहा, उसके बाद 
बोला, “हाथ की लिखावट बिगाडी गई है, क्योकि एक ही अक्षर को दो- 
सीन स्थानों में दो-तीन तरह से लिखा गया है । और नए पैड के पहले 
मन्‍्नों पर पत्र लिखा गया है / 
“यह आपने कंसे मालूम किया १” 
पैड के कागज़ पर लिखने से उसके बाद के पन्ने पर, पहले की लिखा- 
यट की कुछ छाप रह जाती है। यह पन्‍ना बिलकुल चिकना है ।”* 
“बेरी गुड ) और कुछ ?” 
>सछो देखकर और कुछ कहना असभव है यह पत्र डाक से मिला 
था? 
“हा । पार्क स्ट्रीट के डाकधर की मुहर लगी है। यह पत्र मुझे तीन 
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दिन पहले मिला है । आज शनिवार है, 20 तारीख 7 

फलूदा ने चिट्ठी लौदाते हुए कहा, “अब मैं आपसे कुछ सवाल करना 
चाहता हू, क्योकि आपके बारे में सिवा आपकी कहानियों से सम्बन्धित 
बातों के मुझे कुछ मालूम नही है ।” चर 

“होक है । पूछिए | मुह में मिठाई डालते हुए पूछिए ।” 

नौकर थांदी के ध्लेट में रसगुल्ला और इमरतो रख गया था। फ लूदा 
को खाने के लिए कहना नही पढ़ता है। उसने चट से एक पूरे रसगुल्ले को 
मुद्द के अरदर डालकर कहां, “चिट्ठो में जिस वस्तु का उल्लेख है, बहू 
गया है ?” 

कंलास बाव्‌ ने कहां, “बात क्या है बताता हूं। जिस चीज़ पर मेरा 
अधिकार न हो, द॑सी कौन-सी चीज मेरे पास है, मैं खुद मह नही जानता 

? ( इस घर मे जितनी भी चोडें हैं उन्हें या तो मैंने खुद खरोदा है या वे 

मेरी पंतृक सपत्ति हैं। उनके बीच ऐसी कोई चीज़ नही है, जिसे बसूलने के 
लिए मुझे कोई इस तर; का पत्र लिख सकता हो। तब हां, मेरे पास एक 
ट, है जिसे आप कीमती मौर लालच पैदा करने वाली चीज कह 
सर ।! 

“वह चीज वया है ? ” 

एक पत्थर ।/ 

“पत्यर ?” 

“क्रीमती पत्थर ।" 

“आपने खरीदा है ? 

“नहीं, खरीदा गही है ।” 

“फिर वसा वह पैतुक सपत्ति है 2” 

“नही । यह पत्थर मुझे मध्य अदेश के चादा के पास एक जगल में मिला 
चा। एक शेर का पीछा फरते हुए हम लोग तीन-चार आदमी एक जंगल 
मे घुस रहे थे। आखिर में वह शेर मारा गया । निकट ही एक बद्दुत पुराने 
जौ और परित्यक्त देवमंदिर मे एक देवता के कपाल पर यह पत्थर घटा 
हुआ था। संभवत इसके बारे में हम लोगों से पहले किसी को पता नही 
था।” 

*उस पत्थर फो आपने ही कया सबसे पहले देखा था ? ” 
4 सन्दिर पर सबकी निगाह गई थी, पर पत्थर को पहले मैंने ही देखा 


॥(] 


*“उस बार आपके साथ कौन-कौन थे ? ” 
*राइट नामक एक अमैरिको नोजवाब, किशोरीलाल मामक एक 


या। 
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पुंजाबी ओर मे रा भाई केदार ।/4... +त्न्‍* 

“आपके भाई भी शिकार. शिंग े हैं?» / 

“करता था, अब करता. है- या जही,- पता. नही, छार बरसो से बह 
विदेश मे है।” «5 #०) टी ५22“ कर 

“विदेश का मतलब ? ” ह ५४ 

“स्विट्जरलैंड मे । घडी का कारोबार करता है।” 

"जब आपको पत्थर मिला था, आए लोगों में उसके लिए छीना- 
भपदी नही हुई थी ? 

“नही । क्योकि उसकी कितनी कीमत हो सकती है, उसके जानकारी 
मुझे तव हासित हुई जब मैंने कलकत्ता लौटने के वाद उसे जौहरी को 
दिखाया ।/ 

“उसके बाद इस समाचार का पता किस-किस को चला या ?” 

“मैंने ज्यादा आदमियो से नही कहा थां। यो भो मेरे सगेसम्बसरी 
ज्यादा नही हैं। मैने अपने दो-चार वकील मित्रों से कहा था और शायद 
मेरे भातजे अवनीश को यह बात मालूम है ।/” 

"वह पत्थर आपके घर ही में है १” 

“हा, मेरे कमरे मे ही है ।” 

“इतनी कीमती चीज़ को आपने बैक मे क्यो नही रखा ?” 

“एक बार रखा था। जिस दिन मैंने रखा, उसके दूसरे दिन मोदर- 
दुवेटना हुई और मैं मरते-मरते बचा । उसके बाद मेरे मन में यह धारणा 
बैठ गई कि उसे अगर अपने पास नही रखूगा तो मेरे द्ुर्भाग्प के दिन भा 
जाएंगे। यही वजह है कि बैक से ले आया ।7 

फ लूदा का खाना खत्म हो चुका है। उसकी भौंहों की ओर ताबने 
पर मेरी समक में यह बात आई कि उसने सोचना शुरू कर दिया है। 
उसने पानी पीकर रूमाल से अपना मुंह पोछा और बोला, “आपके धर में 
कौन-कोन हैं ? ” 

“मैं हू, मेरा भानजा अवनीश है और मेरे तीन पुराने नौकर हैं। 
इसके अलावा मेरे पिताजी भी हैं, मगर वे विनकुल नाकाम हो गए हैं। 
एक नौकर हमेशा उनके लिए तैनात रहता है।” 

“अवनीद बाबू कौन-सा काम करते हैं ?” 

“कुछ खास नहीं। डाक-टिकटो का संग्रह करने का उसे नशा है| 
उसका कहना है कि बह डाक-टिकटों की एक दुकान खोलेगा ।” 

फेंलूदा ने कुछ देर तक सोचा, फिर मन ही मन कुछ हिसाव लगाते 
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नल 


* क्लास बाबू जोर से हस पड़े और उसके बाद बोले, “आप समझ ही 
सकते है कि इस उम्र मे किसी को इस तरह की अशाति कही अच्छी लग 
सकती है ! और न केवल चिट्ठी लिखी है वहिके कल रात देलीफोन भी 
किया था । अंग्रेज़ी मे उसी वात को दुहरा गया। उसकी आवाज पह- 
चान मे नही बाई ६ जानते हैं, वया कहा 2?” अगर में निर्धारित स्थान से 
निर्धारित अवधि के ब्रीच उस चीज़ को नही रख आऊमगरा तो वह मेरे 
घर घर आकर भुछे घायल कर जाएगा। फिर भी मैं इस पत्थर को अपने 
से अलग करने के लिए राजी नहीं हूं। इसके अलावा उस व्यविति का 
पत्थर पर कीई न्‍्यायत्णत अधिकार भी नही है। हालांकि वह मुझे घम- 
किया दे रहा है। इससे यह वात समभ में आती है कि वह कोई बदनाम 
आदभी है। अत: उसे सज्ञा मिलनी ही चाहिए। यह कंत हो सकता है, इसी 
पर आप सोचकर तय करें” 

“उपाष तो एक ही है--बाईस तारीख को शाम के ववत विक्टोरिया 
मेमोरियल के पास छिपकर बेठे रहता। उसे आना ही है ।” 

“बह छुद नहीं भी भा सकता है ३” 

“उससे कोई हानि नही होने जा रही है। जो भी आकर लिली के 
पौधे के पास चक्कर काटे, चह अगर असली आदमी न भी हो तो, उसे 
पकड़ने से असली आदमी के बारे में पता चलना मुश्किल नही है ।” 

“मगर आप असली बात्त सप् नहीं रहे हैं। चह खतरनाक आदभी 
भी हो सकता है। जब वह देसेगा कि लिलि के पोधे के नीचे पत्थर नही है, 
तब वह वया रुख अख्तियार करेगा--कहा! नहीं जा सकता। उसके वजाय 
बाईस तारीख के पहले---यानी आज या कल के वीचव-- अगर यह मालूम 
हो जाए कि वह आदमी कोन है, तो बहुत ही अच्छा रहे। “इस चिट्ठी 
भर कल के उस टेलीफोन से कोई निष्कर्प नही निकाला जा सकता है।” 

फेलूदा ने सोफे स्रे उठकर टहलना छुरू कर दिया है। वह बोला, 
“चिट्‌ठी मे लिखा है, जासूस की सहायता लेने से उसका भतीजा भला 
नही होगा । चाहे मैं कुछ करूं या न करूं, मगर आपने वयोकि मुझे बुलाया 
है, इसलिए आप पर विपत्ति आने की आश्शंवग है। आप बल्कि इस पर 
सोच कर देख लें कि आपको हमारी सहामता चाहिए या नही ए” 

सरदी रहने के बावजूद कलास बाबू ने अपने माये पर छलक आए 
पस्तीने की बूदो को पोछा ओर बोले, "आपको और आपके भाई को देखकर 
कोई यह नही सोचेगा कि आप लोगों का जासूसी से कोई रिश्ता है। यही 
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एक सुविधा हैं। चाहे लोगों को आपका नाम मालूम हो, पर वे वया आपके 
चेहरे से परिचित है ? ऐसा लगता नहीं है। इसलिए उस मामले में मुझे 
कोई डर नही है। आप अगर राछ्ठी हैं तो इस काम को स्वीकार ले। मैं 
आपको उचित मेहनताना दूगा ।/ 

“थैक यू । तब हां, जाने के पहले एक बार उस पत्थर को देखता 
चाहता हू ।/ 

* जरूर-ज़रूर ।7 

कैलास बाबू का पत्थर उनके शयन कक्ष की अलमासो में रहता है! 
हम लोगो ने उनके पीछे-पीछे चलकर पत्थर की बनी सीढ़िया तय की और 
दो मजिले पर पहुंचे । सीढिया एक लम्बे अंधेरे बरामदे में जाकर सहम हुई 
हैं। उसके दोनो ओर पक्तिबद्ध लगभग दस-बारह कमरे हैं। बहुत से कमरों 
में ताले लगे हैं। चारो तरफ एक निस्तब्धता 'रेंग रही है। वहा किसी 
आदमी के न रहने के कारण थोड़ी-सी आवाज्ञ होती है तो उसकी प्रति- 
घ्वनि गूजने लगती है। 

बरामदे के अन्तिम हिस्से पर दाहिनी तरफ़ का जो कमरा है, वह 
कंलास बाबू का शयन-कक्ष है! हम लोग जब बरामदे के दीचोबीच पहुचे, 
देखा, बगल के एक कमरे का दरवाज्ञा अघखुला है ओर उसके अन्दर से एक 
बहुत ही बूढा आदमी गरदन बढाए, मटमली आखों से हमारी ओर ताक 
रहा है। उसे देखते ही मुकमे एक भय समा गया। कैलास बाबू बोले, “आप 
ही मेरे पिताजी हैं। उनका दिमाग ठीक नही है। हर वक्‍त इधर-उधर से 
भांकते रहते है। 

जब हम उनके निकट पहुचे, बूढे की आंखों पर दृष्टि जाते ही मेरा 
खून पानी हो गया। वे उसी भयावह दृष्टि से कैलास बाबू की ओर ताक 

ह। 


अपने पिता के कमरे को पार कर जब कूछ दूर गए तो कैलास बावु 
बोले, “मेरे बाबू जी को सभी पर गुस्सा है। उनकी धारणा हैं, सभी 
उनकी अवहेलना करते हैं । दरअसल उनकी देखरेख में किसी प्रकार की 
श्रुटि नही बरती जाती है।” अं 

कैलास बाबू के कमरे मे एक ऊंचा जैसा पलंग देखा। पलंग के सिरहाने 
कमरे के कोने मे आलमारी थी। उसे खोलकर उन्होने दराज्ञ से एक नीले 
रंग का मसमली बसा निकाला और बोले, “सन्तराम दाप्त की दुकान से 
यह ववसा इसलिए खरीदा था कि इसमे पत्थर रखू।” 

बक्सा खोलकर उससे भील और हरेरंग से मिलाजुला खरीची के 
आकार का एक भनमलाता पत्थर निकालकर फेलूदा के हाथ मे दिया और 
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और बोले, "इसे ब्लू बेरिल कहते हैं। ब्राज़ोल देश में मिलता है। 
हिन्दुस्तान में यह काफी तादाद मैं नही है । कम से कम इतने बड़े आकार 
के काफी तादाद में नही मितते, यह मैं मि सन्देह कह सकता हू ।* 

फेलूदा ने पत्थर को हाथ मे लेकर उलट-पुलद कर देखा गौर फिर 
यापस कर दिया। कैलास बाबू ने अपनी जेब से सतीबंग निकाला। उसके 
वाद मनीबंग से दस दुपये के पाच नोट निकालकर फेलूदा की ओर बढ़ाते 
हुए बोले, “यह बतौर पेशगी है।काम हो जाएं तो बाकी पैसा चुका 

गा । 

ड़ ध्येक यू कहकर फेलूदा ने नोटों को अपनी जेब के हवाले किया । 
अपनी आखो के साममे मैंने उसे पहली बार रुपया कमाते हुए देखा। 
सीढियो से नीचे उतरते वक्‍त फेलूदा बोला, “आपको वह चिद॒ठी मुझे 
सॉंपनी होगी । मैं अपनीश बादू से दो-चार बातें करना चाहता हूं ४” 

हम जव नीचे पहुंचे, ठीक उसी समय बैठक में टेलीफोन की घंटी 
टनटना जे कलास बाबू मे आगे बढकर टेलीफोन उठामा। 

हैलो |” 


उसके बाद कोई शब्द सुनाई नहीं पडा। हम ज्यों ही बैठक के अन्दर 
पहुंचे, कैलात बाबू को बुझे हुए चेहरे में पाया। उन्होंने टेलीफोन रखकर 
कहा, “वही आदमो फिर धमकिया दे रहा था।” 

"वया कह रहा था ?” 

“अब किसी तरह का सन्देह नही रहने दिया।” 

“इसका मतज़ब 27” 

“कहा ; मैं क्या चाहता हूं दायद समझ ही रहे होगे। चांदा के जगल 
के मंदिर मे जो चीज़ मिली थी, वही चाहता हूं ।” 

“ओर क्या कहा ? ” 

“और कुछ भी नहीं ।” 

“आवाज़ पहचान में आई 2” 

“नही । तब हां, इतना कह सकता हू कि आवाज सुनने में अच्छी नही 
लगती है। आप वल्कि एक बार ओर इस पर सोचकर देखें ।” 

फेलूदा ने मुस्कराकर कहा, “मैं ने सोच लिया है ।” 

कलास 22 में अलग होकर जब हम अवनीशा बाबू के कमरे में गए, 
उन्हें मेश पर रखी किसी वस्तु को मंगनिफाइंग ग्लास से मनोयोगपू्॑क 
परीक्षा करते हुए पाया। हमलोग जैसे ही अन्दर गये, वे मेज़ पर हाथ 
रखकर खड़े हो मए । 

“आइए, आइए ! ” 
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कि फेलूदा ने कहा, “आप डाक-टिकटों के बड़े ही शौकीन मालूम होते 
। 

अवनीश बाबू की आंखों मे एक चमक तैरने लगी। “जी हां, मुझे बस 
इसी का नशा है। कह सकते हैं, यही मरा ध्यान-योग-तप है ।”” 

“आप किसी खास देश को लेकर स्पेशलाइज़ कर रहे हैं या तमाम 
दुनिया की दिकटें जमा करते हैं |” 

“पहुले तमाम दुनिया की टिकटें जमा किया करता था, मगर कुछ 
दिनों से हिन्दुस्तान की टिकटों पर स्पेशलाइज़ कर रहा हूं । हमारे इस 
मकान के दफ्तर में इतनी आश्चयंजनक और पुणनी टिकटें हैं कि कह नही 
सकता। इतना ज़रूर है कि ज्यादातर हिन्दुस्तान की हैं। पिछले दो मद्ीनो 
हा पुरानी चिट्ठियों के बडलो की छानबीनकर मैंने टिकठें जमा 
की हैं।” 

“कुछ अच्छी चीजें मिलो हैं ?” 

“अच्छी ?” वे कुरसी छोडकर खड़े हो गए। “आपको बताऊतो बात 
आपकी समभ में आएगी ? आपको इस चीज मे दिलचस्पी है ?” 

फेलूदा ने मुस्कराकर कहा, "किसी खास उम्र मे सभी का उधर 
८ रहता हैं। केपष आफ गुड होप की एक पेनी, मॉरीशस को दो पेनी 

ब्रिटिश गायना की सन्‌ 7856 की विख्यात टिकटों को पाने का 
सपना मै भी देख चुका हू। दस वर्ष पहले उन चौज्ो की कीमत लगभग 
लाख रुपये थी । अब और भी ज्यादा हो गई है।” 

अवनीश वाबू उत्तेजित होकर करीब-करीब उछल पड़े । 

“फिर साहब, आपकी समझ मे बात आ जाएगी । आपको दिखाता 
हू । देखिए।” 

उन्होंने अपने हाथ के नीचे से एक छोटा-सा रंगीन कायज्ञ निकालकर 
फेलूदा को दिया। देखा, लिफाफे से अलग की गई हुई एक टिकट है, 

जिसका रग करीव-करीब उड चुका है। 

/आपकने क्‍या देखा ?” अवनीश बाबू ने पूछा । 

“प्ेलदा ने कहा, "एकाध सो साल पुरानी हिन्दुस्तानी टिकट है। इस 

पर विक्‍्टोरिया की तस्वीर है । इस टिकट को पहले ही देख चुका हू ।? 
*देख चुके हैं न ? अब इस ग्लास से देखिए 4/ 

फेलूदा ने मै गनिफाइंग ग्लास को अपनी आखो से लगाया। 

“अब क्या दीख रहा है ?” उनकी आवाज़ में ददो उत्तेजना का भाव 
था । 
“इसमें छपाई की मलतो हैं ।” 
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“इग्जैकटली ।”! 
“अग्रेश्जी से जो पोस्टेज शब्द लिखा है, उसमें जो की जगह सी छप 
गया है।” 
अवनीश बाबू ने अपनी टिकट वापम लेते हुए कहा, “इसके परिणाम 
स्वरूप इसकी कीमत कितनी ठहरती है, जानते हैं ?” 
"कितनी ?” 
“बोस हज़ार रुपया ।/! 
“बया कह रहे हैं भाप ! ” 
“मैंने विलायत से पश्राचार कर पता लगाया है। स्टेम्प के कैटलॉग में 
इस गलती का उल्लेख नही है। मे ने ही पहलें-पहल इसे ढूंढकर निकाला 
है।” 
फेलूदा ने कहा, “बधाइयां ! मगर आपसे टिकट से अलावा दूसरे 
मुद्दे पर भी बातचीत करना चाहता था।” 
“कहिए ।” 
“आपके मामा जी--कैलास बाबु--के पास एक कीमती पत्थर है, यह 
बात आप जानते हैं ?” 
अवनीश बादू कुछ सेकेंडों तक जेंसे सोचते रहे। उसके बाद बोले, 
“ओह, हां-हां । सुना था। कीमती है या नहीं, यह नहीं जानता--तब 
हां, एक बार उन्होने फहा था कि 'लकी” पत्थर है। आप अन्यथा न लें। मेरे 
दिमाग में अभी डाक की टिकटो के अलावा और कुछ नही है ।” 
“आप इस मकान में कितने दिनों से रह रहे हैं ? ” 
“जब से मेरे पिताजी का देहान्त हुआ है, तभी से । लगभग पांच बरसों 
से।” 
“मामा से आपका मनमुटाव तो नही है ?” 
“आप किस मामाजी की बावत बह रहे हैं? मेरे एक मामाजी तो 
विदेश मे हैं।” 
“मैं कैलास बावू की बावत कह रहा था ।” 
“ओह । वे बड़े ही मले आदमी हैं, तब हां।*'” 
“तब क्या ?” 
अवनीश बाबू की भौंहों पर वल पड गए। 
, “कई दिनो से*** किसी कारणवश्च वे कुछ जौर ही तरह के दीख रहे 


“कब से ?” 
“दो-तीन दिनो से। कल मैंने उनसे इस स्टैम्प के बारे मे कहा था। 
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हैं।” 
अवनीश वाबू की आंखों में एक चमक तैरने लगी । “जी हा, मुझे वस 
इसी का नशा है। कह सकते हैं, यही मेरा ध्यान-योग-तप है ।/' 

“आप किसी सांस देश को लेकर स्पेशलाइज़ कर रहे हैं या तमाम 
दुनियां की टिकटें जमा करते हैं!” 

“पहले तमाम दुनिया की टिकटें जमा किया करता या, मगर कुछ 
दिनो से हिन्दुस्ताव की टिकटों पर स्पेशलाइज़ कर रहा हू । हमारे इस 
मकान के दफ्तर में इतनी आश्चर्यजनक और पुरानी टिकटें है कि कह नहीं 
सकता । इतना जरूर है कि ज्यादातर हिन्दुस्तान की हैं। पिछले दो मद्ीनों 
से हज़ारों पुरानी चिट्ठियों के बडलो की छानबीनकर मैंने टिकर्टे जमा 
की हैं। 

“कुछ अच्छी चीजें मिली हैं ?” 

“अच्छी ?” वे कुरसी छोड़कर खडे हो गए। "आपको बतांऊतो बात 
आपकी समझ में आएगी ? आपरो इस चीज में दिलचस्पी है ?” 

फेलूदा ने मुस्क़राकर कहा, “किसी सास उम्र में सभी का उधर 

है 48 व रहता है। केष आफ गुड होय की एक पेनी, मॉरीशस की दो पेनी 
और ब्रिटिश गायना की सन्‌ 856 की विख्यात टिकटों को पाने का 
सपना मेँ भी देश चुका हू। दस य्ष पहले उन चीज़ों की गरीमत लगभग 
लाख दपये थी। अब ओर भी ज्यादा हो गई है।” 

अबनीश बाबू उत्तेजित होकर करीत्र-करीव उछल पढें। 

“(कर साहय, आपकी समझ में वात था जाएगी। आपको दिशाता 
हूं। देखिए ।/ 

उन्होंने अपने हाथ के नीचे से एक छोटा-सा रगीन काम निरालकर 
पोलूदा को दिया। देधा, लिफाफे से अलग की गई हुई एक टिवट है, 
जिसका रग करीउकरीब उड़ चुका है। 

॥आपने क्या देखा ?” अवनोद बाबू ने पूछा । 

“दलदा मे बहा, “एकाघ गौ साल पुरानी हिन्दुस्तानी टिकट है। इस 
पर विक्टो रिया की तस्वीर है । इस टिकट को पर ते ही देस चुरा हू 7 

“देख घृऊे है ने? अब इस ग्तास से देसिए ॥/ 
दा से में गनिद्वाइंग रतास यो अपनी आो मे सगाण । 

“अब पा दील रहा है ?” उनकी आवाड में दबी उत्तेजना या भार 














चा। 
/इगमे छपाई की एसउी हैं।” 
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“इूग्जैकटली ॥/ 

“अंग्रेज़ी से जो पोस्टेज शब्द लिखा है, उसमें जी की जगह सी छप 
जया है।” 

अवनीश बाबू ने अपनी टिकट वापस लेते हुए कहा, “इसके परिणाम 
स्वरूप इसकी कीमत कितनी ठहरती है, जानते हैं ?” 

“कितनी ?” 

“बीस हज़ार रुपया ।7 

“वया कह रहे हैं आप ! ”” 

“मैंने विलायत से पत्राचार कर पता लगाया है। स्टेम्प के कैटलॉग में 
इस गलती का उल्लेख नही है| मे ने ही पहले-पहल इसे ढूंढकर निकाला 

।! 

है फेलूदा ने कहा, “बधाइयां ! मगर आपसे टिकट से अलावा दूसरे 
मुद्दे पर भी वातचीत करना चाहता था।” 

“कहिए।” 

“आपके मामा जी--कैलास बाबु--के पास एक कीमती पत्थर है, गह 
बात आप जानते हैं ?” 

अवनीश बावू कुछ सेकेंडों तक जैसे सोचते रहे। उसके बाद बोले, 
"ओह, हां-हा । सुना था | कीमती है या नहीं, यह नहीं जानता--तब 
हां, एक बार उन्होने कहा था कि 'लकी' पत्थर है। आप अन्यथा न लें। मेरे 
दिमाग में अभी डाक की टिकटों के अलावा और कछ नहीं है ।” 

“आप इस मकान में कितने दिनों से रह रहे है ? ” 

“जब से मेरे पिताजी का देहान्त हुआ है, तभी से । लगभग पाच बरसों 
से।” 

“मामा से आपका मनमुटाव तो नही है ?”” 

“आप किस मामाजी की बावत वह रहे हैं? मेरे एक मामाजी तो 
विदेश में हैं।” 

“मैं कैलास बाबू की बावत कह रहा था ।7 

“ओह । वे बड़े ही भले आदमी हैं, तब हां।"*” 

“तब क्‍या ?” 

अवमीश बाबू की भौंहों पर बल पड़ गए 

न “कई दिलों से **' किसी कारणवश्य वे कुछ और ही तरह के दीख रहे 


“कब से 7” 
“दो-तीन दिनो से। कल मैंने उनसे इस स्टेम्प के बारे मे कहा था। 
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उन्होंने सुनकर भी जैसे नही सुना । हालांकि उन्हें इसमें यों भी दिल्नचस्पी 
नही है। इसके अलावा उनकी बहुत सारी भादतें बदलती जा रही हैं।” 

“मिसाल के तौर पर ?” 

“जैसे, आमतौर पर वे सवेरे जयकर बगोचे में घूमा-फिरा करते हैं। 
पिछले दो दिन ऐसा नहीं किया। देर से सोकर उठे । शायद रात मे देर 
तक जगते रहे ।” 

“इसके कारण का पता चला है ?” 

“हां! मैं तो एक मछिले भें ही सोया करता हूं । मेरे कमरे के ऊपर 
जो कमरा हैं, बह मामाजी का है। आधी रात के समय चहल-फदमी करने 
फी आवाज सुनी थी । उसके गले की आवाज भी सुनाई पडी थी। बहुत ही 
छोर से बोच रहे थे । लगा, ऋणड रहे हैं।'” 

“किससे 2” 

"शायद नानाजी से । नानांजी के अलावा और हो ही कौन सकता है । 
सीढिया उतरने-घडने की आवाज़ भी सुनी थी । एक दिन सदेह हुआ तो में 
जीने तक गया। देखा, मामाजी छत से दोमशिते पर उतरे! उनके हाथ में 
यंद्रूक थी ।/ 

“तब कितना बज रहा होगा ।”! 

“रास के दो बज रहे होंगे ।/” 

॥छत पर कया है ? 

“कुछ भी नही । सिर्फ एक कमरा है। उसमें कुछ पुरानी चिटिठियां 
थी जिन्हे मैंने एग्गघ महीने पहले निकाल लिया है ।” 
फेलूदा उठकर शडा हो गया । समझ गया, अब उसे फुछ भी न पूछता 
६&। 
अवनीश बायू ने पूछा, “बापने यह राव मुमसे क्यों पूछा २” 
फेसूदा में मुगरकर कद्ा, “आपके मामाजी तिसी गारणवरश घोडा- 
बहुत बेचेंन हैं। मगर आप उमके बारे से बिता मत करें। आप अपने 
सटाम्प मा धन्‍्या सेकर हो ब्यूरा रहा परें। ध्घर वी झमतें चुक जाए तो 
एक दिने आकर आपये स्टेम्यों मा संग्रह देश झाऊगा ।7 

शॉलाग बाबू से मिसफर फेलदाने बहा, "आप पूरायूरा भरोसा 
नही दे पा रद्दा ह, फिर भी इतना अवश्य गहना पाहता है हि अपनी 
जिल्ता मुझ पर छोड़ दें । रात में सोने की बोलिंश करें, उरी हो तो मौद 
बी दया भी से गरते हैं । हृपया छा पर मा फाया बरं। इस गदलल्‍ते में 
हराम मबान बाप से इसने लड़े-गढ़े हैं कि अदर खापता दुश्मन रि्री 
विए्ट है सर्तान में आकर डेरा-्डश शाय देठों आर पर मुगीदत भा 
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सकती है ।” करे 

कीलास वादू ते कहा, “मैं छत पर गया था जरूर, पर मेरे पास बन्दुक 
थी । आवाज्ध सुनाई पडी थी, मगर जाने पर कुछ मिला नही ।” 

“बदुक आप हमेशा अपने साथ रसे रहते है न?” 

"हां। तब हां, आदमी के दिल की वेचेंनी कभी-कभी उसके हाथों की 
उगलियो में संचारित होती रहती है। उयादा दिनों तक इस तरह की 
स्थिति रहेगी तो पता नही, मेरे निशाने का दया नतीजा होगा ।/ 


दूसरे दिन रविवार था। दिन-भर फ़ेलूदा अपने कमरे में चहलकदमी 
करता रहा | तीमरे पहर चार बजे उसे पैंट उतारकर जब पाजामा पहनते 
देखा तो मैंने पूछा, "तुम बाहर निकल रहे हो ? ”” 

फेलूदा ने कहा, “सोच रहा हूं विवटोरिया मेमोरियल घलकर एक 
बार लिलि के पौधों को देख आऊ | तू चलना चाहता है तो चल |” 

हम द्राप से रवाना होकर लोभर सर्कूलर रोड पर उतरे और वहां से 
पैदल चलकर पाच बजे विकटो रिया मेमोरियल के दक्षिणी फाटक पर पहुचे। 
इस ओर लोगो का आना-जाना कम ही रहा करता है। खासतौर पर शाम 
के वक्‍त जो भी आदमी आते हैं, वे सामने की ओर ही आया करते हैं-- 
यानी उत्तर की ओर- किले के मैदात की ओर । 

हम फाटक से घुसकर जब अन्दाज़ञ से बीस कदम बढ़े होगे कि बाई 
ओर सचमुच लिलि के पोधों की कतारें देखी । उसकी पहली कतार के 
पहले पोध के नीचे पत्थर रखने को कहां गया था । 

लिलि फे पौधे जैसी खूबसूरत वस्तु देखकर भी भेरा कलेजा कांपने 
लगा। फेलूदा ने कहा, “चाचाजी के पास एक दूरबीन थी न ? वही जिसे 
वे उस बार अपने साथ लेकर दाजिलिग गए थे ? ” 

मैंने कहा, "है ।” 

हम परद्वहू मिनटों तक विक्टोरिया मेमोरियल में चहल-कदमी करते 
रहे। उसके बाद एक टैक्सी से हम सीघे लाइटहाउस के पास पहुंचे। 
फेलूदा क्या सिनेमा देखना चाहता है ? लेकिन अन्ततः सिनेमा न जाकर 
बह विपरीत दिल्या को एक किताब की दुकान दे भीतर घुसा । बहुत सारी 
पुस्तकी को उत्नटने-पलटने के चाद फेलूदा ने एक मोटी जिल्द के स्टैम्प- 
कंटलॉग को उठाया और उसके परनों को पलटना शुरू कर दिया। मैं बगल, 
से बुड़चुदाया, “तुम्हें अवनीश वाबू पर सदेह हो रहा है ? ” ] 

फेलूदा ने कहा, “जो आदमी स्टेम्प का इतना शौकीन हो, <__. 


84 : बारह कहानियां 


कुछ बाहरी पैसा मिल जाए तो उसके लिए यह बात सुविधाजनक होती है।”” 

मैंने कहा, “मगर हम जव दोमझिले से उतरकर एक मजिले पर आए 
थे, उस समय जो टेलीफोन आया, निश्चय ही अविनाश वादू ने नही रिया 
था। 
“नही । मुसलन्दपुर के आदित्यनारायण पिह ने उप्त वक्‍त टेलीफोन 
किया था ।” 

मैं समझ गया कि अभी फेलूदा मज़ाक के मूड मे है, उससे अब इस 
मुद्दे पर बातचीत नही की जा सकती है । 

जब हम घर वापस आए, रात के आठ बज चुके ये । फेलूदा ने कोट 
उतारकर बिस्तरे पर फेंक दिया और बोला, “मैं तब तक हाप-मुह धो 
रहा हूं, तू इस बीच बौलाम बाबू का टेलीफोन नम्बर सखोजकर निकाल ले ।/” 

मैं डायरेक्टरी हाथ में थाम ज्यों ही टेलीफोन बेः सामने जाकर बैठा, 
फोन त्रिंग-क्रिग” आवाज़ कर उठा और मैं चिहुंक उठा। फ्रोन मुझे ही 
उठाना पढेगा। मैंने रिसीवर उठाया । 

“हैल्लो !" 

«आप यौन हैं ?” 

“यह दिस रारह की आवाज है! मैं इस आवाझ से परिचित नहीं हू । 
मैने कहा, “आप किससे बातचीत करना चाहते हैं ? ” 

मर्कश और गंभीर स्वर मे उत्तर मिला, “यासक होकर भी जामूत के 
साथ घककर गयों सगाया करते हो ? तुम्हें प्राणो का भय नहीं है ? 

मैं फेलूदा का साम पुकारकर उरो पुकारता चाहता या, परन्तु मेरे गसे 
से आवाह नही निव ती । कॉपते-कांपते मैं जब टेली फोन पा रिसीवर रसने 
जा रहा या तो सुनाई पढ़ा, “घेतावनो दे रहा हूं--तुम्हें और तुम्हारे भया 
को भी | नतीजा अच्छा नहीं होगा ।" 

मैं जटयत्‌ करमी पर बैठा रह गया। फेलूदा ने याधरूम से तिकलकर 
बहा, "यह बया ? इस तरद्द भेहरे पर हवाइयां गयो उड़ रही हैं ? किसना 
फोन आयाचा ?” 

मैने शिसी तरह फेलूदा को उस घटना से अवगत गराया। देता, बहू 
भी गंभीर हो गया । उसने बाद मे रो पीठ पर एक घोज जमाते हुए जहा, 
धपदरा मत । हम सोगो के साथ पुलिस रहेगी । विपत्ति में फाने का गोई 
प्रय नहीं है। बस एक बार विक्टो रिया मेमोरियल चलता ही पढें गा ।” 

उग रात अच्छी हरद्व मे नीद नहीं आई । उसका कारण सिरे टेलीफोन 
हो नहीं बा; बसाश याद ने सतान वो बहुत सी भीडे बार-दार मो के 
शधते करती प हीं -- सोह की रेसिंग शपी हुईं छा सझू जाने बाली सीड़िपौ, 
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पे ; और वमरे की 
मंशिते पर का संगमरमर का अंधेंस और लंबा 20९08 न पे िपी 
कम बाहर ऋकता हुआ कँलास बावू के विठा का चेहरा) उन्‍हें कि 
ही आावात सुनाई पड़ी थी ? एक करेजही बी- 
का सोने के लए जाने के पहले फेलूदा ने मुझसे एक बात बह दी 


चिट से धमरियां दिया 
“जानता है तोपमा, जो लोग चिट्ठयों और टेलीफोन से घमरियां 
करते हैँ कर डरपीक हुआ करते हैं।” संभवत उसकी इन बातों की 
बजहे मे ही मेरी था्ों मे नीद उतर आई। 


दूमरे दित मबेरे फेलूदा ने कैलाश वबावू को फोन करके वहा किये 
अपने घर पर निर्चिम्तता के साथ रहें; करने को जो कुछ है, बह फेनूदा 
ही फरेंगा। 

“विब्टोरिया मेमोरियल कब चलोगे ?” मैंने पूछा | है 

“कल जिस वक्त गया था, ठीक उसी वक्‍त,” फ्ेलूदा ने कहा, "ड्राइंग 
कॉपी ओर पेंसिल तेरे पास है न १” 

मैं थोडा घबरा गया। 

“वग्यो, उन्हें लेकर वया करना है ?ै” 

“है या नही, यही बता ।// 

ग्है 


“अपने माप ले लेना। लिलि के पौधे को विपरीत दिशा में तू 


तस्वीर बनाना--पेड़-पौधे, प्रेमोरियल की बिल्डिग या किसी चीज की ) 
मैं तेरा शिक्षक रहूंगा (! 


फेलदा तमवीक जताते के कहनत के + जन +र “न आदमी का बहू 
. « '» इसलिए उसके 

जाड़ के दिन छोटे हुआ करते हैं । यही वजह है कि हम चार बजने के 
कुछ पहले ही विवटोरिया मेमोरियल पहुंच गए। सोमवार को धीड़ बहुत 
है। कम रहा करती है, तोन बदद पेरामबुलेटर में साहबों के बच्चे है, जिन्हें 
लेकर नेपाली आयाए घुम-फिर रही हैं। वहां लड़ा एक परिवार मारवाड़ी 
गाया । इसके अलावा दो-चार बूढ़े हैं। इस तरफ और कोई दूधरा 
आदमी नही है। कम्पाउंड के अन्दर ही, मगर ग्रेट से थी डे फासले पर, 
चौरंगी को ओर एक विशाल पेड के तले दो पट पहले व्यक्षित दीख पड़े । 
उननी ओर इशारा करते फेजूदा ने मुझे अपनी कुहनी से आहिस्ता से 
पवका समाया। मैं समझ गया कि दे ही पल्चिस के आदप्ती ७५ >>, 


न 
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कुछ बाहरी पैसा मिल जाए तो उसके लिए यह बात सुविधाजनक होती है।” 

मैंने कह्ठा, “मगर हम जब दोमजिले से उत्तरकर एक मजिले पर आए 
थे, उस समय जो टेलीफोन आया, निश्चय ही अविनाश बाबू ने नही किया 
था।! 
“नही । मुसलन्दपुर के आदित्यनारायण सिंह ने उस बकत टेलीफोन 
किया था ।! 

मैं समझ गया कि अभी फंलूदा मज़ाक के मूड मे है, उससे अब इस 
मुद्दे पर बातचीत नही की जा सकती है। 

जब हम धर वापस आए, रात के माठ बज चुके थे। फेलूदा ने कोट 
उत्तारकर बिस्तरे पर फेंक दिया और बोला, “मैं तब तक हाथ-मुह धो 
रहा हू, तू इस बीच कलास बाबू का टेलीफोन नम्बर खोजकर निकाल ले ।/ 

मैं डायरेवटरी हाथ में थाम ज्यों ही टेलीफोन के सामने जाकर बैठा, 
फीन 'करिग-क्रिय” आवाज़ कर उठा और मैं चिहुंक उठा। फोन मुझे ही 
उठाना पड़ेगा। मैंने रिसीवर उठाया । 

लो ! ” 

५आप कोन हैं ?” 

“यह दिस तरह की आवाज है ! मैं इस आवाज़ से परिचित नही हूं ! 
मैने कहा, “आप किससे बातचीत करना चाहते हैं ?” पु 

कर्कश और गंभीर स्वर मे उत्तर मिला, “वालक होकर भी जासूस के 
साथ धक्कर वयो लगाया करते हो ? तुम्हें प्राणो का भय नही है ? 

मैं फेलूदा का नाम पुकारकर उसे पुकारता चाहता था, परन्तु मेरे गले 
से आवाज्ञ नही मिकली । कॉपते-कांपते मैं जब टेलीफोन का रिसीवेर रखने 
जा रहा था तो सुनाई पढा, “चेतावनी दे रहा हं--तुम्हें और तुम्हारे भेया 
को भी । नतीजा अच्छा नही होगा ।” 

मैं जड़वतू्‌ क्रसी पर बैठा रह गया । फेलूदा ने बाथरूम से तिकलकेर 
कहा, “यह क्या ? इस तरह चेहरे १र हवाइया क्यों उड रही हैं ? किसका 
फोन आया था ?” 

मैंने किसी तरह फ़लूद को उस घटना से अवगत कराया। देखा, वह 
भो गंभीर हो गया । उसके बाद मेरी पीठ पर एक धौल जमाते हुए कहा, 
“घबरा मत | हम लोगी के साथ पुलिस रहेगी । विपत्ति में फसने का कोई 
भय नही है। कल एक बार विक्टो रिया मेमोरियल चलना ही पडेगा।” 

उस रात अच्छी तरह से नीद नही आई । उसका कारण पति टेलीफोन 
ही नही था; कैलाश बाबू के मकान की बहुत सी चीज़ें बार-दार आ्लो के 
सामने तैरती रही--लोहे की रेलिंग लगी हुईं छत तक जाने वाली सीढ़ियां, 
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दोमंजिले पर का संगमरमर का अंधेरा और लंवा बरामदा और कमरे की 
फाँक से बाहर भांकता हुआ कँलास बाबू के पिता का चेहरा । उन्हें किसी 
चीज की आवाज्ञ सुनाई पड़ी थी? 

सोने के लिए जाने के पहले फेलूदा ने मुझमे एक बात कही थी-- 
«जानता है तोपसा, जो लोग चिंद्वयों और देलीफोन से धमक्रियां दिया 
फरते हैं वे अकसर डरपोक हुआ करते हैं।” सभवत उसको इन बातों की 
बजह से ही मेरी आासों में नीद उत्तर आई। 


दूमरे दिन सवेरे फेलूदा ते कैलाद बाबू को फ़ोन करके कहां कि वे 
अपने घर पर निर्चिन्तता के साथ रहें; करने को जो कुछ है, वह फेलूदा 
ही करेगा । 

"“विक्‍्टो रिया मेमोरियल कब चलोगे ?” मैंने पूछा । 

“कल जिस बक्‍त गया था, ठीक उसी वक्‍त,” फेलूदा ने कहा, “ड्राइग 
कॉपी और पेंसिल तेरे पास है न?” 

मैं थोडा घबरा गया। 

“ब्यो, उन्हें लेकर बया करना है ?” 

“है या नही, यही बता ।” 

आय, । 


“अपने साथ ले लेना। लिलि के पोधे की विपरीत दिल्षा में तू 
तसवीर बनाना--पेड-पीधे, मेमोरियल की बिल्डिंग या किसी चीज्ध की । 
मैं तेरा शिक्षक रहूंगा ।” 

फंलूदा तत्वीर बनाने में कुशल है। खासतौर पर उस आदमी का वह्‌ 
एक ही क्षण में पोट्रेट बना सकता है, जिसे वह देख चुका है। इसलिए उसके 
लिए ड्राइंग मास्टर का काम बेनामी जैसा नही लगेगा। 

जाड़े के दिन छोटे हुआ करते हैं । यही वजह है कि हम चार बजने के 
कुछ पहले हो विक्टोरिया मेमोरियल पहुंच गए। सोमवार को भीड़ बहुत 
ही कम रहा करती है। तोन अदद पेरामबुलेटर में साहवों के बच्चे है, जिन्हें 
लेकर नेपाली आयाए घूम-फिर रही हैं। वहा खडा एक परिवार मारवाड़ी 
जैसा लगा । इसके अलावा दो-चार बूढ़े हैं। इस तरफ और कोई दूसरा 
आदमी नही है। कम्पाउंड के अन्दर ही, मगर गेट से थो डे फासले पर, 
चौरंगी की ओर एक विशाल पेड के तले दो पट पहने व्यक्ति दीख पड़े । 
उनकी ओर इशारा करते फेलूदा ने मुर्े अपनी कुदहनो से आहिस्ता से 


घव्का लगाया । मैं समक गया कि वे हो पुलिस के आदमी हैं । उन लोगों 
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के पास निश्चय ही रिवॉलवर होगे। फरेलदा से पुलिस के कुछ आदमियों 
की काफी जान-पहचान है, यह बात मुझे पहले से ही मालूम है। 
.._ मैंने लिलि के पोधों की कतारों की विपरीत दिशा मे, थोडे फासले पर 
बैठकर पेंसिल से तसवीर बनाना शुरू कर दिया। इस हालत में कही 
तसवीर बनाने मे मन लग सकता है ? आंख और मन कही और ही भटठकने 
सगते हैं ।फेलूदा बीच-बीच में आकर डांटता है और पेंसिल से जल्दी- 
जल्दी कुछ बना देता है। मुझसे दूर हट जाने के बाद ही फैलूदा दूरबीव 
फो अपनी आखों से लगाकर इधर-इधर ताकता है। 

सूर्य अस्त होने को है। पास ही गिरजाघर की धड़ी डिंगढांग कर 
पांच बजने फी सूचना देतो है । लोगो की भीड़ कम होती जा रही है क्योकि 
थोड़ी देर वाद ही ठड पडने लगेगी। मारवाडी परिवार एक बड़ी गाड़ो 
पर सवार होकर चला जा रहा है। लोभर सरकुलर रोड की तरफ से दफ्तर 
लौटने वाली ग्राडियों की भीड़ की छुश्आत हो गई है। बार-बार हाने की 
आवाज कानो में भा रही है। फेलूदा मेरे पास आता है और धांस पर 
बैठना चाहता है। मगर वह बैठता नही है। उसकी आंलछें विक्टोरिया' 
मेमोरियल की ओर हैं। मैं भी उस्त ओर देखता हूं। मगर फाटक के बाहर 
सड़क के किनारे भूरे रंग की चादर ओढ़े एक व्यक्ति के असावा और कोई 
भही दीखता है। फेलूदा अपनी आखो में दूरयीव लगाकर कुछ देर तक 
इधर-उधर देखता है, उसके वाद दूरवीद मेरे हाथ मे थमाकर कहता है, 
*देख।” 

“उप चादरधारी व्यवित को ?" 

4 हा 


आंधो में दूरवीन लगाते ही वह आदमी जंँसे दस हाथ फी दूरी पर 
भला कआषाता है। मैं घॉककर कहता हूं, “यह कया, फैलास बाबू खुद आकर 
णड़े हैं!” 

“हां । चल । पह ज़रूर ही हम लोगो को खोजने के लिए आए हैं । 

भगर हम रवानः हो कि इसके पहले ही उन्होने 'बलना छुरू कर 
दिया । फाटक के बाहर आने पर फैलास बाबू नही दीख॑ पढ़े | 

फेलूदा ने कहा, “चल, श्यामपुकुर चले | लगता है केलास बाबू की 
गदर हम लोगो पर नहीं पडी। हमे न पाकर वे जरूर ही चिन्ता में पड़ 
गए होग।/ 

अगर टैक्सी मिल जाती तो हम टैक्सी पर ही चलते, किन्तु ऑफिंस- 
टाइम में इसकी सम्भावना नही रहती है। इसलिए हम द्वाम पकड़ने के 
लिए घोरंगी की ओर रवाना हुए। सड़कों पर एक-एक कर याड़ियो की 
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कई कतारें चल रही हैं। जब हम कैलकटा वलब के निकट पहुँचे, अचानक 
एक कांड हो गया, जिसके बारे में सोचते पर अब भी मेरा पे पीना छुटने 
लगता है। बिता कुछ कहे-सुने फेलूदा ने भुझे एक धवका मारकर सड़क के 
किनारे फेंक दिया और साथ हो साथ वह खुद भी उछल पड़ा। दूसरे ही 
क्षण तीब्र गति मे जाती हुईं एक गाड़ी,त्तीखीं आदाज़ करती हुई हम लोगों 
को छूती हुई तिकल गई। 

“ह्वाठ द डेविल !” फेंलूदा ने कहा । “गाड़ी का नम्बर" 

किस्तु अब उसका उपाय नहीं था। शाम के अंधेरे में ओोर-और 
गाड़ियों की भीड़ मे वह गाड़ी खो चुकी है। मेरे हाथ की कॉपी और पेंसिल 
कहा फिक गईं है, इसका कोई पता नहीं । हमने उन चीज़ों की तलाश में 
बकत नहीं गंवाया । मैं यह अच्छी तरह समझ रहा था कि यदि ठोक समय 
पर फेलुदा की समझ में यह वात न आ जाती तो हम निश्चय हो उप्त गाड़ी 
के पहियों से कूचल जाते । 

द्राम मैं फैलूदा रास्ते भर गभीर बेठा रहा। जब हम बौलास बाबू के 
घर पहुंचे, सीधे उनकी बेठक में धले गए और फेलूदा ने सोफे पर बैठे 
हक से पहला सवाल किसा, “आपकी नजर हम लोगों पर नही 
दे ) 


वे सकपका जैसे गए। बोले, “आप लोगो को किस जगह नहीं देख 
सका था २? आप क्‍या कह रहे हैं? ” 

“आप विक्‍्दोरिया मेमोरियल नहीं गए थे ?” 

/मैं ? यह बरया २ मैं तो झब तक अपने शयन-कक्ष में बिस्तर पर 
पड़ा चिन्ता से छटपटा रहा था। अभी-अभी नीचे आया हूं ।" 

“फिर क्या आपके कोई जुडदां भाई है २” 

कलास बाबू अवाक्‌ जैसे हो गए। उसके बाद बोले, “आपको यह 
बात मैंने उस दिन नही बताई थी ?” 

“कौन-सी बात ?” 


“केदार के बारे मे ? केदार मेरा जुड़वां भाई है ।” 


फेलूदा सोफे पर बैठ गया। बौलास बाबू का चेहरा उतरा हुआ था। 
पा 00 आवाज़ मे बोले, “आपकी नजर केदार पर पड़ी थी ? वह 
था 2” 


“सिवा उनके और कोई हो ही नही सकता ॥” 
“सर्वनाश !” 


“ब्यो ? केदार बाबू का क्या उस पत्थर पर कोई अधिकार था ? " 


कलास बाबू का चेहरा एकाएक बुझ गया। सोझे के हत्थे पर अपना 
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सिर टिकाकर उन्होंने लम्बी सांस है 0, बोले, “या *“था !” केदार की 
ही नजर पहले-पहत्र -पत्य:-पर प्रड़ी थी ।,उुने मंदिर को देखा था, मगर 
देव-मूरति के कपाल पैर प्रत्थर की पहलि-पहुंद केदार ने ही देखा था ।" 

” #“उमकेबाद 7”, # 6 ४ 

“उसके बाद और क्या ! एक तरह से डरा-धमकाकर ही पत्पर मैंते 
ले लिया था। इतना जरूर ही मुझे मालूम था, वह पत्थर अगर मेरे पास 
रहेगा तो बचा रहेगा, केदार लेगा तो उस्ते बेच डालेगा और पसे फूक 
डालेगा। भर वहू इतना कीमती है यह बात भले ही मुके मालूम हो गई 
है, पर केदार नही जानता है । सच कहने में हज ही क्या, कैदार जब विदेश 
चला गया तो मेरे मन में निश्चिन्तता का भाव पैदा हो गया था। मगर 
वहा रहकर हो सकता है उसे कोई खास सुविधा नही हुई और यही बजह 
है कि लौट आया है। हो सकता है वह पत्थर को बेचकर कुछ नया कारो* 
बार करना चाहता हो ।” 

फेलूदा कुछ देर चुप रहा, उसके बाद बोला, “अब वे क्‍या कर सकते 
हैं, यह आप बता सकते हैं ?” 

कौलास बाबू ने कहा, 'पता नहीं । तब हां, उसे एक बार मेरे सामने 
आना ही है। में चूंकि घर से निकला नही हु और न हो लिति के पौधे के 
तले पत्थर रख आगा हूं। ऐसी हालत मे वह आएंगा ही ।” 

“नहीं। उसकी कोई जरूरत नही पडेगी। वह मुझे बगैर बातचीत 
करने का मोका दिए कुछ करेगा, ऐसा नही लगता । भौर अगर वह बात- 
चीत करने आएगा ही तो सोचता हूं, पत्थर उसे दे दूं। मैं सचमुच 
आपका इतज्ञ हूं । आप बिल भेज दीजिएगा, मैं चेक दे दूगा ।/ 

“आप क्या चाहते है कि मैं यहाँ रहकर कोई इन्तजाम करूं ? 

फेलूदा ने कहा, “जीवन खतरे के लिए ही हुआ करता है। पीछे से 
एक गाडी आकर एक तरह से हमे खत्म ही कर गई थी ॥” 

मेरी कुहनी ज़रा छिल गई थी, मैं अब तक उसे हाथ से ढंककर रखने 
की कोशिश कर रहा था, लेकिन मैं जब कुरसी से उठने लेगा, फेलूदा की 
नज़र उस पर पड गई। 

“यह क्‍या है जी, तेरे हाथ में खून देख रहा हूं ।” उसके बाद वह 
कंलास बाबू की ओर मुडकर घोला, “आपके घर मे डिटॉल या आयोडिन 
है ? इस तरह के जख्म जल्दी सेव्टिक मे बदल जाते हैं।” 

कंलास बावू ने घबराकर कहा, ”इस्स ! कलकत्ते की सड़को की बुरी 
द्ालत हो गई है | अवनीश से दरियापत करता हूं ।7 
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अवनीणश बाबू के कमरे के पास जाकर उनसे डिटॉल के बारे में पूछते 
ही वे भवाक्‌ जैसे हो गए और बोले, “आप तो सातेक दिन पहले ही लाए 
थे । वह क्‍या खत्म हो गया ?” 

कंलास बाबू मे सकपकाते हुए कहा, “ओह, बात तो सही है । लो, मुझे 
याद ही नहीं था। मेरा दिमाग काम नही करता है ।” 9 

डिटॉल लगाकर जब मैं कँलास बाबू के मकान के बाहर आया तो 
देखा, फेलूदा कनंवालिस स्ट्रीट के ट्राम की ओर जाने के बजाम विपरीत 
दिशा की ओर जा रहा है| में कुछ पूछूं कि इसके पहले ही वह बोल पडा, 
“धाणपत्तिदा से एक बार टेस्ट मंच की टिकट के बारे मे कह आऊं। जब 
इतना नज़दीक पहुंच चुका हु'**”” 

कलास बाबू के मकान के दो मकान बाद ही गणपत्ति चटर्जी का मकान 
है। मैंने उसका नाम फ़ेलूदा से सुना है, पर उन्हें देखने का सौभाग्य अब 
तक मुर् प्राप्त नही हुआ था । सडक के किनारे ही मकान है। दरवाज़े को 
खटखटाते ही वनिमाइन के ऊपर पुल ओवर पहने एक मोदे-सोटे सज्जन ने 
दरवाजा खोला | 

“अरे, फेलू मास्टर ! ” क्या खबर है ? 

“एक खबर आपको मालूम ही है ।” 

“बह तो समभ रहा हूं। मगर तुम अगर सशरीर आकर तकाणे न 
करते तो भी तुम्हारा काम बन जाता। तुम्हारा अनुरोब कही भूल सकता 
हूँ ? जब मैंने कह दिया है कि दूंगा, तो दमा ही ।/ 

“आने का अवश्य ही एक दूसरा कारण है। सुनने में आाया है, 
तुम्हारी छत के ऊपर से उत्तरी कलकत्ता का एक बहुत ही अच्छा परिदृश्य 
दीखता है। एक फिल्म कपनी के लिए उसे देखना चाहता हू ।” 

“बेकिकक सीढ़ी से ऊपर चले जाओ। मैं यहां चाय का इन्तज़ाम 
करता हूँ 

चार मझिले की छत पर चढ़कर पूरव की ओर देखते ही कैलाश बाबू 
का मकान दीख पडा । एक मजिले के बगीचे से छत तक साफ-साफ दीख 
रहा है। दो मजिले के एक कमरे मे रोशनी जल रही है और उसके अन्दर 
एक आदमी खट-खट आवाज करता हुआ इधर-उधर चहनकदमी कर रहा 
है। मैं समक गया किवे कंलाश बाबू के पिताजी है.। छत के ऊपर छोटा- 
सा वही कमरा है। कमरे की खिड़की वाली दीवार दीख रही है । दरवाजा 
संभवत: विपरीत दिशव। मे है ६ 

दोमं॑जिले पर एक बत्ती जल उठी | समक गया कि जीने की बत्ती है। 
फेलूदा ने अपनी आखो में दूरदीन लगाई । एक आदमी सीढ़ियां चढ़ रहा 
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है। कौन है ? कैलास बाबू ! वे झुछ देर तक सड़े रहते हैं, फिर फर्श पर 
बैठ जाते है । 

गुछ देर बाद कैलाश बाबू कमरे को बत्ती वृझ्ता देते हैं और नीचे की 
मोर चले जाते हैं । 

फेलूदा ने इतना ही कहा, “गड़बड़ है--मड़बड़ ।”” 


फेलूदा जब ऐसी स्थिति में रहते हैं तो मुझे हिम्मत नहीं होती कि 
उनसे ज्यादा बातचीत करू । और-और वक्‍त चिन्ता भे रहने पर वह घहल- 
कदमी करते रहते हैं, लेकिन भाज उन्हे विस्तर पर लेटे छत की ओर ताकते 
हुए पाया। रात साढ़े नो वजे वह अपने नोटबुक में कुछ लिखता रहा। 
वह यह सब अग्रेी मे लिख रहा था, परन्तु उसके अक्षर ग्रीक के होने के 
कारण मैं कुछ समझ नही पाया। मेरी समझ मे इतनी ही बात आई कि 
कैलास बाबू के मता करने के बावजूद वह पत्थर के सम्बन्ध में अपना काम 
चालू रखे हुए है । 

सोने में देर हो गई थी, अतः सुबह मेरी आंखें नही खुली । जब फेलूदा 
ने ठेल-ठेलकर जगाया तो मेरी नीद दूर हुई । 

प्ण्‌ पा, उठ, उठ, श्याम पुकूर चलना है ।” 

बम; 7 शा 

“मैंने फोन किया था। किसी ने उठाया नहीं। लगता है, कोई गढवड़ी 

हर 

दस मिनटों के अन्दर ही तैयार होकर हम टैक्सी से श्याम पुकुर की 
और रवाना हो गए । गाडी में फेलूदा ने इतना ही कहा, “कितना विचित्र 
आदमी है ! यदि थोडी देर पहले बात समर में आ जाती तो गड़बड़ी की 
कोई संभावना नही थी ।'! 

कैलास वाबू के घर पहुंचने के बाद फेलूदा बिना घटी बजाए अन्दर 
चला गया। यह हमारा सौभाग्य ही या कि दरवाज़े खुले हुए थे। सीढ़ियां 
घढ़कर जब हम अवनीश्य बाबू के कमरे के सामने पहुचे तो हमारी आंखें 
प्थरा गईं। भेद्ध के सामने एक कुरसी उलटी हुई है और उसकी बगल में 
अवनीश बातू पड़े हैं। उनके दोनो हाथ पीछे की ओर बचे हैं मोर मुह में 
खूमाल ठुसा हुआ है। फेलूदा ने घुटने के बल बैठकर आधे मिवट के अन्दर 
दो हाथ की रस्सी खोल दी और उनके मुंह मे ठुंसे हुए रूमाल को बाहर 
निकाल लिया। अवमीश बाबू बोले, “उफ*““घेक गॉड ! 

फेलूदा ने पूछा, "आपकी यह हालत किसने की है ?” 
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अवनीश बादू हांफतै-हांफते उठकर बैठ यए और बोले, "मामा ने ! 
ऋऔलास मामा ने | माम३ का दिमाग गठचड़ यया है। उस दित यह याद 
आपके मैंने नही कही थी ? सवेरे में कमरे मे बत्ती जलाकर काम कर रहा 
था। मामा ने कमरे के अन्दर आते ही वत्ती बुका दी। उसके वाद माधे 
पर चोद की । फिर कया हुआ, मालूम नहीं। कुछ देर पहले मैं होश में 
आया हू। मगर हिल-डूल नहीं पा रह्ष था। मुंह से आवाज नहीं निकल 
रही थी । उफ ? ” हा हर 

“और कौनास बाबू ?” फेलूदा करीद-करटीद चिल्ला उठे। 

“मै नही जानेता।” 

फैलूदा एक ही छलांग मे कमरे के वाहर चला आया। में भी उसके 
दीछे-पीछे भागा । 

बैठक में किसी को न पाकर, तीन-सीन स्ीढियों को एक-एक कदम में 
ठय करता हुआ फैलूदा दो सझिले पर पहुंचा और हृड़बड़ाता हुआ कैलास 
बाबू के कमरे के अन्दर चला गया ।फपलय पर नजर पढ़ते ही यह समझ में 
हा गया कि यहां को ८ लेटा हा था। सगर अब कमर! खाली था। 
अलमारी के दरवाजे खूले हुए थे। फेलूदा ने दोड़कर, दरार खोलकर णो 
बीछ बाहर निकाली, वह था मखमल का वही बक्सा । खोलकर देखने पर 
चता चला, पत्थर ज्यों का त्यों रखा हुआ है । 

अब अवनीश बाबू भी वहां आकर उपस्थित हो गए। उनके चेहरे की 
हालत दयतीय थी। उन पर निगाह पड़ते ही फेलूदा ने पूछा, “छत के 
कमरे की चाबी किसके पास है ?” 
है & रतीश धाबू ने सकपकाकर कहा, “वह--वह तो भामाजी के पास 

४ 


"फर छत पर चलिए । इतना कहकर फेलूदा उन्हें खीचता हुआ 
अपने साथ ले चना । 

अंधेरी सीढ़ियां चढ़कर जब हम तीनों छत पर पहुंचे तो देखा, छत 
की कमरा बाहर से बन्द हैं) अब फेलूदा को देह की ताकत का मुझे पता 
अला। दरवाज़े से तोन हाय पीछे हटकर उसने शेर को तरह छलाग लगा 
कर चार बार अपने कंधे से दरवाज़े पर घकका लगाया और चौथे धवके 
में कडिया काडियों में साथ उखड़ यई | दरवाजे खुल च॒के थे । 

अस्दर अंधेरा रेंग रहाया। हम तीनों कमरें के अन्दर गए। जब 
धीरे-धीरे भांखें जरभ्यस्त हो गई तो देखा, एक व्यक्तित अविनाश बाबू की 
तरह ही वधी हुई हालत में पड़ा है। यह कौन है ?---कैलास चौधरी या 
केदार चौधरी ? 
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फेलूदा ने रस्सी को गाठ खोली और उन्हे बपन्री गोद में लेकर वह 
सीढ़िया पततरने लगा। उसके बाद उन्हें कैलास बाबू के कमरे मे लाकर 
बिस्तर पर लिटाया। वह आदमी फ़ैलूदा की ओर फटी-फटी आंखों से 
ताकता हुआ बोला, “आपने ही क्या"? ” 

फेलदा ने कहा, “जी हां! मेरा ही नाम है प्रदोष मित्तिर। शायद 
आपने ही मुझे चिटूठी लिखी थी भगर आपसे न तो भेंट हो सकी और त 
जान-पहचान ही ।**“अवनीश बाबू, इनके लिए दूध का प्रवन्ध कीजिए ।” 

मैं अवाकू होकर उस व्यक्ति की ओर ताक रहा था। फिर यही 
सज्जन क्लास बाबू हैं! वे तकिए से टिककर सौधे बैठ गए और बोले, 
“देह में ताकत थी, इसीलिए जिन्दा बच गया। दूसरा कोई होता''“इन 
चार दिनो के दरमियान***?! 

फेलूदा ने कहा, “आप उत्तेजना में मत आएं ।" 

कैलास बाबू ने कहा, “कुछ बताना ही होगा ! नहीं तो मामला साफ- 
साफ आपकी समझ में नहीं आएगा । आपसे मुलाकात हो तो कैसे | जिस 
दिन आपको मैंने चिटुठी भेजी, उसी दिन कैद कर लिया। सो भी 
चाय में दवा मिलाकर मुझे बेहोश करके । वरना देह की ताकत से वह मुझे 
अपने वश्च मे नहीं कर सकता था !” 

“और उसी दिन से वे कैलास बाबू बनकर बैठ गए ये ! ” 

कैलाश बाबू ने दुख के साथ माया हिलाते हुए कहा, “गलती मेरी ही 
है। लबा-चौड़ा हाकना जैसे हम लोगों के रक्त मे समा गया है। मैंने जबल- 
बुर के. मार्केट मे पचास रुपए में एक पत्थर खरीदा था ; पता नही क्या 
दुर्बुद्धि आई कि चांदा के जंगल के देव मंदिर की कहानी बुनकर केदार को 
मैंने हैरत मे डाल दिया। उसी दिन से उसने पत्थर के प्रति लोभ पैदा हो 
गया। बह मेरे सौभाग्य को बरदाश्त नही कर पाता था। मेरा बहुत-कुछ 
बरदाएत नही कर पाता था। ज्ायद वह सोचता था--हम दोनो जुडवा 
भाई हैं, माखो से देखने पर दोनो मे कोई अन्तर नही है, फिर भी मेरा गुण, 
मेरा उपाज॑न और मेरा भाग्य उसके गुण, उपाजेंन और भाग्य मे पीछे क्यो 
रहे ? बहू खुद बेपरवाह और रेकलेस था। एक बार जाली नोट बनाने के 
मुकदमे से फस चुका था। मैंने ही उसे किसी तरह वचाया था। मुभसे ही 
कर्ज लेकर वह विलायत गया था। मैंने सोचा, विपत्ति टली । यही सात 
दिन पहले --- पिछले मंगलवार को---धर लौटने पर मैंने पत्थर का गुम 
पाया। उसके बारे मे याद ही नही था। नौकरो को मैंने मारा-पीठा, 
परन्तु कोई नतीजा नहीं निकला । दृहस्पतिवार की सुबह आपके पास 
पत्र भैजा | उसी दिन रात मे वह आया। बाज़ार मे पूछताछ करने पर उसे 
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पता चला था कि उस पत्थर की कीमत कुछ भी नही है, हालांकि उसने 
लाख रुपये का सपना देखा था । गुस्से से वह पागल हो गया । उसे रुपये 
की जरूरत थी--कम-से कम बीस हजार रुपये की। उसने मुझसे मांगा। मैं 
सहमत नही हुआ । इस पर उसने मुझे बेहोश कर कंदी बना लिया। कहा, 
जब तक में रुपया नही दूगा तब तक वह मुझे छोड़े गा नही। इस बीच वह्‌ 
बँलास चौधरी बनकर बंठा रहेगा और भ्रदालत नहीं जाएगा। छाट्टी 
लेकर बैठा रहेगा ।/ 

फेलूदा ने कहा, “जब मैं ग्रापको चिदृठी पाकर यहा, या तब से 
कठिनाई महसूस करने लगे। यही वजह है कि हमे दस भिवट तक बिठाकर 
रखा और उस बीच उन्होंने एक धमकी भरी चिट्ठी और काल्पनिक दात्रु 
की कल्यना की। अगर वे ऐसा न करते तो हमे सन्देह होता । मेरे रहने से 
विपत्ति को आशंका थी। यही वजह है कि टेलीफोन पर धमकी देकर भौर 
हमें गाड़ी से दबामे की कोशिश कर उन्होने हमें भ्रपने रास्ते से हटाना 
चाहा ४! 

कैलाश बाबू को भौंहो पर वल पड़ गए । वे बोले, मैं सोच रहा हू कि 
क्रेदार अचानक मुझे इस तरह छोडकर क॑से चला गया । कल रात तक मैं 
उसे यथा देने के निए राजी नही हुप्आा था। वह क्या खाली हाथ ही घला 
गया ?” 

भवनीश वावू कब दूघ लेकर प्रा चूके थे, यह बात हमारे ध्यान में प्राई 
ही न थी । अचानक उनकी चिल्लाहट सुनकर हम चिह्ठुक उठे। 

“वे खाली हाथ क्यों जाने लगे? मेरी टिकट--मेरी कीमती बिक्टो- 
रिया की टिकट लेकर वे चलते बने हैं।” 

फेलूदा ने फटी-फटी आंखों से अवनीश बाबू का और ताकते हुए कहा, 
“यह क्या लेकर चलते बने? ” 

“हा ले गए है। केदार मामा मुझ कंगाल बनाकर चल दिए ।” 

“ग्रापने उस टिकट की कीमत कितनी व॒ताई थी ? ” 

“बीस हजार ।” 


“मगर"**“फेलूदा ने अवनीश बाबू को ओर ऋूककर धीमे स्वर में 
कहा, 

“बंटलॉग जो बताता है, उसके श्रनुमार की मत पचांस रुपये से अधिक 
नही है।" 

“अवनीश्ञ वाबू का चेहरा एकाएक लटक गया । 

फेल,दा ने कहा, “आपमे भी चौधरी बंश का रक्त है। है न? श्राप 
भी झायद बात को चडा-बढाकर कहना पसन्द करते हैं ।” 
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अवनीश बाबू का चेहरा बच्चे के चेहरे जैसा रुआसा हो गया वे बोले, 
“कहिए क्या करू! तीन वरसो तक चार हजार गे से भरी चिर्टिठ्यों को 
उलटने-पलटने के बाद भी एक अच्छी टिकट नही मिली । इसीलिए न, 
भूठ कहकर लोगो को हैरत मे डालने से थोडा-बहुत आनन्द मिलता है ।" 

फेलूदा ने ठहाका लगाते हुए अवनीश बाबू की पीठ पर एक धोल 
जमाया ओर कहा, “प्‌ रवा नही । अपने केदार मामा को जो छक्राया 
है, उस पर सोचते ही आपको आनन्द मिलेगा ।''“ खेर, श्रव दमदम हवाई 
झडड पर जरा फोन करके देखू । यह अन्दाज करके कि केदार बाबू भागेगे 
एयर इण्डिया को जब मैंने फोन किया तो पता चला, भ्राज ही के लिए उन्होने, 
बुकिंग कराई है। चूकि वहा पुलिस रहेगी, अत भागने का कोई उपाय नहीं 
हैं। सोभाग्य कहिए कि तपेश की कुहनी छिल गई थी । डिटॉल में संबंधित 
बातो के कारण ही उन पर मुझे पहल-पहल सदेह हुआ था । 


क्रेदार बाबू की गिरफ्तारी में कोई परेशानी नही हुई थी। झवनीश बाबू 
को भी उनकी पचास रूपये की टिकट वापस मिल गई थी । फेल,दा को 
जितना पैसा मिला उससे हम लोगो ने तीन दित तक रेस्तरा मे खाना-खाया 
और दो सिनेमा देखे । फिर भी उनकी जेब में कुछ हपए रह ही गए । 

आज तीहरे पहर घर-पर हम चाय पीने बैठे तो मैंने फेलूदा से 

कहा, “मैंने सोचकर एक चीज दूढ निकाली है । वह ठीक है या नही, 
बतालोंगे 2?” 

» “तूने क्या सोचा है ? * 

“मुझे लगता है, कैलास बाबू के पिताजी की समझ में यह बात प्रा 
गई थी कि केदार बाबू कैलास बाबू बनकर बे5 गए हैं । और यही वजह है 
कि वे उनकी ओर इस तरह घूर रहे थे। पिता निरचय ही अपने जु डवें 
लडके के बीच के भन्‍्तर को समझ जाता है। है न यह बात? / 

“इस मामले मे अगर ऐसी बात न भी हो तो कोई बात नही, मगर 
तुम्हारा और मेरा विचार ठीक ही है । इस वजह से मैं तुम्हे सम्मानित,करने 
जा रहा हू ।” यह कहकर फेलदा ने मेरे प्लेट मे से एक जलेबी उठाकर 
अपने मुह के झन्दर डाल ली । 
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